Ολοκληρώνοντας την πορεία του, νιώθοντας λιγότερο μόνος, επιθυμούσα μόνο μια μεγάλη συγκέντρωση την ημέρα της εκτέλεσής μου, και να με υποδεχτούν με κραυγές μίσους. Αυτή η οδυνηρή κατακλείδα του «Ξένου» του Αλμπέρ Καμύ δεν αποτελεί συμβουλή ζωής για τους influencers του Instagram. Στην εποχή της επιφανειακής αυτοβοήθειας στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, η νέα κινηματογραφική μεταφορά του Οζόν στο υπαρξιακό αριστούργημα προβάλλει σαν ένα μεγάλο μνημείο. Ογδόντα τέσσερα χρόνια μετά τη δημοσίευση του μυθιστορήματος, αυτό είναι μάλλον απροσδόκητο, καθώς στον χώρο της διανοητικής ιδιοκτησίας, ο «Ξένος» (L’Étranger) βρισκόταν πιθανότατα πολύ πίσω από το «Σύννεφο, Βροχή από Κεφτέδες» στη λίστα επανεκκίνησης της κινηματογραφικής βιομηχανίας. Σημαίνει αυτό ότι ο υπαρξισμός είναι ξαφνικά ξανά της μόδας; Ή μήπως η ταινία είναι απλώς μια περιοδεία αποχαιρετισμού για την αγαπημένη πηγή αποφθεγμάτων για τατουάζ κάθε αγχώδους φοιτητή;

Οφείλουμε να αναφέρουμε ότι η εκδοχή του Οζόν αποτελεί μεγάλη βελτίωση σε σχέση με την κακοσχεδιασμένη απόπειρα του Λουκίνο Βισκόντι το 1967 στο μυθιστόρημα του Καμύ, «Lo Straniero» (η μοναδική άλλη άμεση μεταφορά). Γυρισμένη σε αδιάφορη, ασημί μονοχρωμία, η νέα ταινία είναι μια γευστική αλλά και αιχμηρή ερμηνεία. Ο πρωτοεμφανιζόμενος Μπενζαμέν Βουαζέν είναι εξαιρετικός στον πρωταγωνιστικό ρόλο του αντιήρωα Μερσώ, ο οποίος, όπως είναι γνωστό, δεν συγκινείται από τον θάνατο της μητέρας του και δηλώνει ότι η ηλιοφάνεια ήταν αυτή που τον έκανε να πυροβολήσει έναν Άραβα. Αυτός ο Μερσώ είναι σκληρός στον μη συμβιβασμό του, θυμίζοντας κάποιες στιγμές έναν κοινωνιοπαθή, στην αποικιακή εποχή, Πάτρικ Μπέιτμαν, σε αντίθεση με τη νωχελικά υπάκουη φιγούρα του βιβλίου. Και ο Οζόν βρίσκεται σε πολιτικά αιχμηρή φόρμα, επανατοποθετώντας την ιστορία στις αποικιακές σχέσεις εξουσίας από τον πρόλογο και μετά – ο οποίος περιλαμβάνει ένα ζωηρό κινηματογραφικό δελτίο ειδήσεων-προπαγάνδα για το «ομαλό μείγμα Δύσης και Ανατολής» της Αλγερίας.

Ωστόσο, αρκεί αυτή η σύγχρονη συνάφεια για να αναζωπυρώσει τις φλόγες του υπαρξισμού, της φιλοσοφίας που αμφισβήτησε την αξία και τον σκοπό της ζωής απουσία Θεού; Ο μεσοπολεμικός κόσμος των ποντιφίκων της Αριστερής Όχθης με τα ζιβάγκο, όπως ο Καμύ, ο Ζαν-Πωλ Σαρτρ και η Σιμόν ντε Μποβουάρ, μοιάζει πλέον εξωτικός και μακρινός, όπως η αρχαία Ελλάδα. Η ελαφριά πρόζα του «Ξένου» τον κατέστησε βασικό μάθημα στα Γαλλικά GCSE – αλλά και ένα «ναρκωτικό εισόδου» για την βαθιά κατανόηση συγγραφέων όπως ο Ντοστογιέφσκι, ο Κέρουακ και ο Σάλιντζερ, και άλλες απαιτούμενες αναγνώσεις που σχετίζονται με τον υπαρξισμό, απαραίτητες για να αποφοιτήσεις ως επιτηδευμένα αλλοτριωμένος έφηβος. Για τους περισσότερους σύγχρονους λειτουργικούς ενήλικες, η πλοήγηση σε ένα νόημα μηδενικό σύμπαν είναι αυτό που συμβαίνει όταν το GPS χάνει την λήψη. Ο Θεός μπορεί να είναι νεκρός – αλλά η νέα θρησκεία της τεχνολογίας έχει φτάσει με νέες υποσχέσεις αθανασίας. Ο υπαρξισμός φαίνεται να έχει φτάσει στην ημερομηνία λήξης του.

Η φιλοσοφία δεν άσκησε ποτέ ιδιαίτερα άμεση επίδραση στον κινηματογράφο, εν μέρει επειδή υπήρχαν σχετικά λίγα βασικά λογοτεχνικά κείμενα προς μεταφορά. Η «Ναυτία» του Σαρτρ και η τριλογία του «Οδός της Ελευθερίας» δεν έχουν μεταφερθεί ποτέ σε ταινία μεγάλου μήκους· από τα άλλα σημαντικά έργα του Καμύ, μόνο «Η Πανούκλα» έχει μεταφερθεί στον κινηματογράφο, το 1992 από τον Αργεντινό σκηνοθέτη Λουίς Πουέντζο. Στην μισοψημένη απόπειρα του Βισκόντι για τον «Ξένο», ο Μαρτσέλο Μαστρογιάννι μοιάζει ταυτόχρονα θεατρικός και νωθρός ως Μερσώ, αποτυγχάνοντας πλήρως στον ριζοσπαστισμό του μυθιστορήματος. Αν και όχι ένας αφοσιωμένος υπαρξιστής, ο παρόμοια αλλοτριωμένος Κάφκα έχει αντιμετωπιστεί καλύτερα από τον κινηματογράφο, με πολλαπλές μεταφορές του «Μεταμόρφωσης» και του «Κάστρου» – και το αποκορύφωμα του εφιαλτικού «Η Δίκη» του Όρσον Ουέλς το 1962, το οποίο, όπως και ο «Ξένος», αφορά έναν άνδρα που κρατείται όμηρος από τα αυθαίρετα πρότυπα της κοινωνίας.

Θα περιμέναμε τους «hip young gunslingers» της Γαλλικής Νέας Κύματος να ανταποκριθούν στο κάλεσμα του υπαρξισμού να αγκαλιάσουν την ελευθερία και να επιδιώξουν το δικό τους νόημα – και ως έναν βαθμό το έκαναν. Ο ανυπάκουος λιποτάκτης του «Οι 400 Χτυπήματα», ή ο γκαγκστερ του «Κομμένη Ανάσα» που μιλάει με χίλια, ή η ανήσυχη τραγουδίστρια που περιμένει τα αποτελέσματα των εξετάσεων για τον καρκίνο της στο «Κλεό από τις 5 ως τις 7», μπορούν όλοι να χαιρετηθούν ως υπαρξιστές ήρωες που χτυπούν την πόρτα προς ένα άγνωστο μέλλον. Η διάσπαση της κλασικής κινηματογραφικής γραμματικής και το παιχνίδι του κινηματογραφικού τζαζ με τα κομμάτια ήταν ο τρόπος του Γκοντάρ, του Τρουφό και του Ρενέ να αντικατοπτρίσουν την κατακερματισμένη ψυχολογία του 20ου αιώνα. Όμως, κάποιες φορές αυτές οι πειραματισμοί έμοιαζαν περισσότερο με καλλιτεχνική σοφιστεία που ασχολείται με την εξέταση των κινηματογραφικών συμβάσεων, παρά με μια ωμή μεταφυσική επανάσταση που τείνει προς τη ζωή.

Στις ΗΠΑ, μετανάστες σκηνοθέτες, συμπεριλαμβανομένων των Φριτς Λανγκ, Μπίλι Ουάιλντερ και Ρόμπερτ Σιόντμακ, συσκεύασαν την μεσοπολεμική ευρωπαϊκή παράνοια – και τα μηδενιστικά καλλιτεχνικά και φιλοσοφικά υποκείμενα που την περιέβαλαν – σε σκληρό, λαϊκό υπαρξισμό: το φιλμ νουάρ. Οι λιγομίλητοι ντετέκτιβ, οι άτυχοι συνωμότες και οι αμφίβολοι περιπλανώμενοι του είδους μπορεί να υστερούσαν σε φιλοσοφική αυστηρότητα, αλλά φάνταζαν αναπόφευκτα κομψοί καθώς ρουφούνταν στη λάσπη ενός παράλογου σύμπαντος. (Ο Καμύ, ο οποίος θύμιζε τον Μπόγκαρτ, στη διάσημη φωτογραφία του να καπνίζει με το κολάρο σηκωμένο, έμοιαζε επίσης σαν να είχε μόλις βγει από ανάκριση κάποιας βαριάς ντάμας).

Και ο κανόνας του νουάρ είναι γεμάτος μονόλογους γεμάτους υπαρξιακή κόπωση: «Η ζωή είναι σαν ένα παιχνίδι μπέιζμπολ. Πρέπει να κάνεις μια αιώρηση σε ό,τι έρχεται, προτού συνειδητοποιήσεις ότι είναι ο ένατο innings», λέει η femme fatale της Αν Σαβέτζ στην κλασική B-movie του 1945, Detour. Από το νουάρ ξεπροβάλλει η φιγούρα του υπαρξιστή δολοφόνου – μια αδιάσπαστη γραμμή από τον Αλέν Ντελόν στο Le Samouraï μέχρι φιγούρες όπως ο Léon, το Collateral και το πρόσφατο The Killer του Ντέιβιντ Φίντσερ. Φρουροί που περιπολούν στα σύνορα μεταξύ ζωής και θανάτου, έχουν τη κακή συνήθεια να καταλήγουν οι ίδιοι στην λίστα των στόχων και να αναγκάζονται να αμφισβητήσουν τον κεντρικό τους σκοπό.

Θέτοντας την πυξίδα του με τα ασταθή σημάδια του νουάρ, αυτός ο αβέβαιος ηρωισμός έγινε το νερό που κολυμπάμε. Είναι παντού: στην αηδιαστική νυχτερινή οδύσσεια του Τράβις Μπικλ στο Taxi Driver, οι ρεπλίκες του Blade Runner που αγωνίζονται για την προγραμματισμένη τους απαξίωση, ο Τζιμ Κάρεϊ που ψάχνει την πόρτα για την πραγματική ζωή στο The Truman Show, οι πολλοί περιπλανώμενοι του Κρίστοφερ Νόλαν στα κατακερματισμένα κινηματογραφικά λαβυρινθους του. Έτσι, η επιστροφή του «Ξένου» στους κινηματογράφους δεν είναι τόσο μια παλιομοδίτικη αναδρομή, όσο η παρουσίαση ενός πολιτιστικού λίθου της Ροζέτας, που μας επιτρέπει να κατανοήσουμε καλύτερα από πού προέρχεται αυτό το είδος μεταφυσικής αναζήτησης.

Ωστόσο, με την πολιτική του εστίαση, η εκδοχή του Οζόν είναι αυστηρά υπαρξιστική; Το μυθιστόρημα του Καμύ δεν είναι ευθέως αντιαποικιακό· στην πραγματικότητα, η ίδια παθητική αποδοχή εφαρμόζεται στις φυλετικές ανισότητες στην Αλγερία του, όπως και σε άλλες παραλογισμούς της ζωής. Όταν ο δολοφόνος Μερσώ ρίχνεται σε ένα κελί γεμάτο Άραβες: «Γέλασαν όταν με είδαν. Μετά ρώτησαν τι είχα κάνει. Τους είπα ότι είχα σκοτώσει έναν Άραβα και επικράτησε σιωπή.» Στη νέα ταινία, ο αντιαποικιακός αγώνας βρίσκεται στο επίκεντρο, από την πινακίδα «Απαγορεύονται οι ιθαγενείς» έξω από τον κινηματογράφο, μέχρι την τελική σκηνή, όπου το ανώνυμο θύμα του βιβλίου ονομάζεται επιτέλους στη στήλη του.

Τα πολιτικά επιχειρήματα είναι αδιαμφισβήτητα – αλλά μοιάζει σαν ο Οζόν να εξαγοράζει την ιστορία του Καμύ με έναν ηθικοπλαστικό τόνο που ο Μερσώ απορρίπτει τόσο στο δικαστήριο, που επιδιώκει να «εξηγήσει» την προσωπικότητά του, όσο και στον ιερέα που τελικά προσπαθεί να τον σώσει μέσω του Χριστιανισμού. Ο σκηνοθέτης κάνει το μέρος του ως προς τη συνεχιζόμενη εξέταση του αποικιακού παρελθόντος της Δύσης. Αλλά ο “καρδιοχτύπος” της ταινίας απομακρύνεται από τις αληθινές υποκειμενικές και υπαρξιακές ρίζες της ιστορίας, του σκοπού μας ως άτομα στον κόσμο.

Τέτοιες αφηρημένες ανησυχίες είχαν από καιρό απορριφθεί ως «ναυάγιο» της έκτης τάξης. Σήμερα, η διάσημη ρήση του Σαρτρ, «η ύπαρξη προηγείται της ουσίας», μοιάζει περισσότερο με σύνθημα διαφημιστικής καμπάνιας αρωμάτων. Όμως, η σπίθα του υπαρξισμού δεν έχει σβήσει ακόμα. Το δόγμα της αυστηρής ατομικότητας θα έπρεπε να έχει ανανεωμένη απήχηση απέναντι στις ορδές των αλγοριθμικά ομογενοποιημένων influencers, της τέχνης και των ιδεών. Και δεν μοιάζει η αναζήτηση αυθεντικών ηθικών κατευθύνσεων μέσα στο χάος, εν μέσω της τρέχουσας καπιταλιστικής κόλασης και της κλιμακούμενης γεωπολιτικής σύγκρουσης, να είναι απόλυτα στην καρδιά των εξελίξεων;

Μια άλλη πρόσφατη ταινία αποτυπώνει την αίσθηση της πεζοπορίας στο υπαρξιακό σχοινί καλύτερα από τις περισσότερες – διαδραματίζεται, όπως ο «Ξένος», στους βορειοαφρικανικούς χώρους που φάνηκε να απελευθερώνουν τους Ευρωπαίους για να γίνουν κάτι άλλο. Η ταινία «Sirāt» του Όλιβιερ Λαξ, υποψήφια για Όσκαρ, ξεκινά με ένα χαντίθ για τη γέφυρα μεταξύ ουρανού και κόλασης, η οποία είναι «λεπτότερη από μια τρίχα και οξύτερη από ένα σπαθί». Ένα μονοπάτι που πρέπει αναγκαστικά να διαβεί η ομάδα των ερημικών ρέιβερς, κυρίως ο απελπισμένος πατέρας του Σέργκι Λόπεζ, ο οποίος ψάχνει την χαμένη του κόρη. Μετά από μια καταστροφή σε ένα ορεινό πέρασμα, χάνει εντελώς τον προσανατολισμό του· καθώς σέρνεται γύρω σε αγωνία, η διαφορά μεταξύ ζωής και θανάτου στην κορύφωση της ταινίας έγκειται σε ένα μόνο βήμα. Το άγχος και η ναυτία – τα δύο αγαπημένα πράγματα των υπαρξιστών – είναι συντριπτικά.

Το υπαινικτικό σκηνικό του «Sirāt» είναι ένας επικείμενος τρίτος παγκόσμιος πόλεμος. Όλοι βρισκόμαστε πλέον σε ένα ναρκοπέδιο, λέει ο Λαξ – γεωπολιτικά, τεχνολογικά, οικονομικά, συναισθηματικά – και πρέπει να βρούμε έναν τρόπο να προχωρήσουμε. Στον «Ξένο», ο Μερσώ επιλέγει να αγκαλιάσει τον παραλογισμό μιας αδύνατης κατάστασης· το «Sirāt» προτείνει ότι μπορείς να χορέψεις για να περάσεις (ή τουλάχιστον να φύγεις με πάταγο). Στην άκρη της αβύσσου, ο Νίτσε, αυτός ο πρωτο-υπαρξιστής, ήξερε ότι οι σωστές κινήσεις ήταν αυτές που μετρούσαν: «Δεν ξέρω τι θα μπορούσε να επιθυμήσει περισσότερο το πνεύμα ενός φιλοσόφου από το να είναι ένας καλός χορευτής.»

Ο «Ξένος» κυκλοφορεί στους κινηματογράφους του Ηνωμένου Βασιλείου στις 10 Απριλίου.