Η πρώτη βροχή του χειμώνα στην Γάζα, αντί για ευλογία, μετατράπηκε σε νέα καταστροφή για την οικογένεια αλ-Σαλμί. Η Samar και ο Abdulrahman, μαζί με τα τρία τους παιδιά και το νεογέννητο που αναμένεται σύντομα, βιώνουν έναν εφιάλτη καθώς οι χειμωνιάτικες βροχές έχουν πλημμυρίσει την πρόχειρη κατοικία τους σε καταυλισμό εκτοπισμένων.

Το πρωί, ορμητικά νερά εισέβαλαν στη φθαρμένη τους σκηνή, ξυπνώντας τους απότομα και μετατρέποντας το έδαφος σε λασπώδη κόλαση. Παντού, εκτοπισμένοι προσπαθούσαν να επισκευάσουν τις ζημιές, γεμίζοντας λακκούβες με άμμο και απλώνοντας βρεγμένα στρώματα κάτω από τον αδύναμο ήλιο.

Για τη 35χρονη Samar, η κατάσταση είναι ανυπόφορη. Η γέννηση του μωρού της είναι επικείμενη και όλα όσα είχε ετοιμάσει για τη νεογέννητη κόρη της έχουν καταστραφεί. «Όλα τα ρούχα του μωρού είναι λασπωμένα, όπως βλέπετε», λέει, σηκώνοντας μικρά ρούχα καλυμμένα με καφέ λεκέδες. «Ό,τι είχα ετοιμάσει, βυθίστηκε, ακόμη και οι πάνες και το κουτί με το γάλα σε σκόνη».

Η Samar, ο σύζυγός της και τα τρία τους παιδιά ζουν σε μια σκηνή στο Deir el-Balah, κοντά στις σκηνές της μητέρας και των αδελφών της. Όλοι έχουν εκτοπιστεί από το σπίτι τους στο Tal al-Hawa, στα νοτιοδυτικά της Γάζας, ως αποτέλεσμα του πολέμου του Ισραήλ. «Δεν υπάρχουν λόγια για να περιγράψω πώς νιώθω», λέει η Samar, με φωνή που σπάει. «Νιώθω ότι το μυαλό μου θα παγώσει. Πώς να υποδεχτώ το μωρό μου έτσι;»

Ενώ η Samar προσπαθεί να σώσει ρούχα και κουβέρτες, ο σύζυγός της και οι αδελφοί της σκαλίζουν την άμμο για να καλύψουν τις λιμνάζουσες υδάτινες μάζες που έχουν καταπιεί τον χώρο τους. Στρώματα, ρούχα και βασικά είδη είναι σκορπισμένα γύρω τους, βρεγμένα και άχρηστα. «Έβαλα την τσάντα του μωρού στο νοσοκομείο στη σκηνή της μητέρας μου, πιστεύοντας ότι θα ήταν ασφαλής», λέει. «Αλλά η βροχή μπήκε εκεί πρώτη και πλημμύρισε τα πάντα, συμπεριλαμβανομένης της τσάντας».

«Δεν ξέρω από πού να αρχίσω», προσθέτει. «Να φροντίσω τα παιδιά μου, των οποίων τα ρούχα είναι γεμάτα λάσπη και άμμο, οπότε πρέπει να ζεστάνω νερό και να τα κάνω μπάνιο; Ή να προσπαθήσω να στεγνώσω τα στρώματα, κάτι που θα είναι τόσο δύσκολο σε αυτό το κρύο; Ή να προετοιμαστώ εγώ, ώστε να είμαι έτοιμη να γεννήσω ανά πάσα στιγμή;»

Από την έναρξη του πολέμου, οργανώσεις βοήθειας έχουν προειδοποιήσει ότι οι εκτοπισμένες οικογένειες της Γάζας θα αντιμετωπίζουν καταστροφή κάθε χειμώνα, καθώς ζουν σε λεπτές, σκισμένες σκηνές, λόγω της αυστηρής απαγόρευσης εισόδου υλικών κατασκευής και τροχοβίλων στη Λωρίδα της Γάζας. «Μια σκηνή δεν είναι λύση», λέει η Samar. «Το καλοκαίρι, είναι αφόρητα ζέστη, και τον χειμώνα, πλημμυρίζουμε. Αυτή δεν είναι ζωή. Και ο χειμώνας καν δεν έχει αρχίσει ακόμα. Τι θα κάνουμε όταν φτάσει το πραγματικό κρύο;»

Ο Abdulrahman al-Salmi, 39 ετών, κάθεται ήσυχος, απασχολημένος με την επιδιόρθωση των σκηνών μαζί με τους αδελφούς της Samar. Αρχικά, είναι τόσο αποθαρρυμένος που δεν αισθάνεται καν την επιθυμία να μιλήσει. Σταδιακά, όμως, ανοίγεται. «Ως πατέρας, είμαι ανίσχυρος», λέει. «Προσπαθώ να κρατήσω τη ζωή μας ενωμένη από τη μια πλευρά, και καταρρέει από την άλλη. Αυτή είναι η ζωή μας κατά τη διάρκεια και μετά τον πόλεμο. Δεν έχουμε βρει καμία λύση.»

Ανακαλεί τη στιγμή που η Samar τον κάλεσε νωρίς το πρωί, ενώ πήγαινε στην πρώτη του μέρα εργασίας σε ένα μικρό κουρείο. «Έκλαιγε και ούρλιαζε, και όλοι γύρω της έκλαιγαν», θυμάται. «Μου είπε: ‘Έλα γρήγορα, η βροχή έχει εισβάλει στη σκηνή μας από κάθε κατεύθυνση’.» Άφησε τα πάντα και έτρεξε πίσω στη βροχή. «Ο χώρος ήταν εντελώς πλημμυρισμένος, σαν πισίνα», λέει, με δάκρυα στα μάτια. «Η γυναίκα μου και η πεθερά μου ούρλιαζαν, τα παιδιά μου ήταν έξω τρέμοντας από το κρύο, οι σκηνές ήταν πλημμυρισμένες, ο δρόμος ήταν πλημμυρισμένος… άνθρωποι άδειαζαν νερό από τις σκηνές τους με κουβάδες. Τα πάντα ήταν εξαιρετικά δύσκολα.»

Για τον Abdulrahman, η βροχή μοιάζει με το τελειωτικό χτύπημα. «Παλεύουμε με τα πάντα από την αρχή του πολέμου, και τώρα η βροχή ήρθε να μας τελειώσει εντελώς.» Ο πατέρας μίλησε για τη δυσκολία του να παρέχει τα απαραίτητα για το νεογέννητο εν μέσω σοβαρών ελλείψεων και εκτοξευόμενων τιμών. «Αγόρασα τις πάνες για 85 σέκελ (26 δολάρια), το ίδιο είδος που παίρναμε για 13 (4 δολάρια)», λέει. «Το γάλα σε σκόνη είναι 70 (21 δολάρια). Ακόμα και η πιπίλα είναι ακριβή. Και τώρα, όλα όσα είχαμε ετοιμάσει για τον αυριανό τοκετό, είναι κατεστραμμένα. Δεν ξέρω τι να κάνω.»

Το ζευγάρι δεν μπορεί παρά να θυμάται τη ζωή που κάποτε είχε. Το ζεστό, καθαρό διαμέρισμά τους στον δεύτερο όροφο στο Tal al-Hawa, όπου ζούσαν μια αξιοπρεπή και ειρηνική ζωή, όπως το θέτουν. «Τώρα το διαμέρισμα, το κτίριο και ολόκληρη η γειτονιά έχουν καταστραφεί», λέει η Samar. «Όλα τα σπίτια της οικογένειάς μας έχουν χαθεί. Δεν έχουμε άλλη επιλογή από το να ζούμε σε σκηνές.»

Αυτό που τρομοκρατεί περισσότερο το ζευγάρι είναι η υποδοχή της κόρης τους κάτω από αυτές τις συνθήκες. Η Samar έχει προγραμματιστεί για καισαρική τομή και θα επιστρέψει μετά στη σκηνή. «Ποτέ δεν φαντάστηκα αυτό», λέει απαλά. «Ποτέ δεν φαντάστηκα ότι θα υποδεχόμουν την κόρη που ονειρευόμασταν κάτω από αυτές τις συνθήκες.» Παραδέχεται, μέσα από ενοχή, ότι μερικές φορές μετανιώνει που έμεινε έγκυος κατά τη διάρκεια του πολέμου. «Στις προηγούμενες γέννες μου, επέστρεφα από το νοσοκομείο στο διαμέρισμά μου, στο άνετο κρεβάτι μου, και φρόντιζα τον εαυτό μου και το μωρό μου ειρηνικά», προσθέτει με θλίψη. «Κάθε μητέρα στον κόσμο θα καταλάβαινε τα συναισθήματά μου τώρα, την ευαισθησία των τελευταίων ημερών της εγκυμοσύνης, τον τοκετό, και τις πρώτες μέρες μετά.»

Όπως οι περισσότερες οικογένειες στη Γάζα, η οικογένεια της Samar έχει εκτοπιστεί επανειλημμένα, μετακινούμενη μεταξύ Khan Younis, Rafah, Nuseirat και Deir el-Balah. «Έφυγα στο σπίτι της οικογένειάς μου, μετά στο σπίτι του θείου μου, μετά στην οικογένεια του άντρα μου. Κάθε σπίτι στο οποίο φύγαμε, τώρα είναι κατεστραμμένο, και όλοι είναι άστεγοι», λέει η Samar.

Τα παιδιά τους, ο Mohammad, επτά, ο Kinan, πέντε, και η Yaman, τριών, έχουν υποφέρει περισσότερο. «Κοίτα τους», λέει. «Τρέμουν από το κρύο. Δεν έχουν αρκετά ρούχα. Και τα ρούχα που μόλις έπλυνα, είναι ξανά λασπωμένα.» Λίγες μέρες πριν, τα παιδιά χρειάστηκε να μεταφερθούν στο νοσοκομείο, αφού δαγκώθηκαν από έντομα μέσα στον καταυλισμό. Το κρύο και οι ασθένειες τους στοιχειώνουν κάθε βράδυ. «Ο μεγαλύτερος γιος δεν μπορούσε να κοιμηθεί από τον πόνο στο στομάχι», λέει ο Abdulrahman. «Τον σκέπαζα και τον σκέπαζα, αλλά δεν βοήθησε. Δεν υπάρχουν κουβέρτες… τίποτα.»

Για τη Samar, ακόμη και η κατάπαυση του πυρός δεν έχει φέρει ανακούφιση. Απορρίπτει την αφήγηση ότι ο πόλεμος έχει ηρεμήσει. Για εκείνη, ο πόλεμος δεν σταμάτησε ποτέ. «Λένε ότι ο πόλεμος τελείωσε. Πού τελείωσε;» ρωτά η Samar. «Κάθε μέρα βομβαρδισμοί, κάθε μέρα μάρτυρες, και κάθε μέρα πνιγόμαστε και υποφέρουμε. Αυτή είναι η αρχή ενός νέου πολέμου, όχι το τέλος.»

Πάνω απ’ όλα, το ζευγάρι θέλει μόνο ένα πράγμα: αξιοπρέπεια. «Ακόμη και οι τροχόσπιτα δεν είναι μια πραγματική λύση, είναι προσωρινές», λέει η Samar. «Είμαστε άνθρωποι. Είχαμε σπίτια. Το αίτημά μας είναι να ξαναχτίσουμε τα σπίτια μας.» Η τελική της έκκληση απευθύνεται σε ανθρωπιστικές οργανώσεις. «Χρειαζόμαστε ρούχα, στρώματα, κουβέρτες. Τα πάντα είναι κατεστραμμένα. Χρειαζόμαστε κάποιον να μας σταθεί. Χρειαζόμαστε ένα μέρος να μας στεγάσει. Είναι αδύνατο να συνεχίσουμε να ζούμε σε ένα φύλλο πλαστικού.»

Όσο για τον Abdulrahman, συνοψίζει την πραγματικότητά τους με μια μόνο πρόταση, καθώς απλώνει ένα ακόμη στρώμα άμμου: «Ειλικρινά… έχουμε γίνει σώματα χωρίς ψυχή.»