Η παγωμένη ομίχλη του τέλη Ιανουαρίου σκεπάζει τους δρόμους και τα χωράφια σιταριού του Castel d’Emilio, ενός μικρού ορεινού χωριού κοντά στην ανατολική ακτή της Αδριατικής στην Ιταλία. Στο δωμάτιο της Dalila Brancaccio, το ψυχρό φως που διαχέεται από το παράθυρο φωτίζει ένα ημερολόγιο τοίχου με χρονολογία 2018. Εκείνη τη χρονιά, η ζωή της οικογένειας Brancaccio άλλαξε ριζικά, όταν η 29χρονη Dalila διαγνώστηκε με νευρική ανορεξία.
«Ο χρόνος σταμάτησε να κυλάει όπως παλιά», εξομολογείται η μητέρα της, Rita, 60 ετών, νοσηλεύτρια, καθισμένη στο σαλόνι του σπιτιού τους μαζί με την κόρη της. Όλη η προσοχή στράφηκε στην προσπάθεια ανάρρωσης της Dalila. Η ασθένεια της κόρης της είχε ξεκινήσει περίπου ένα χρόνο νωρίτερα. Η ίδια δεν γνωρίζει την αιτία που άρχισε να αρνείται το φαγητό, παρά μόνο ότι άρχισε να βλέπει τον εαυτό της διαφορετικά, αδυνατώντας να αναγνωρίσει το σώμα της. Άρχισε να χάνει βάρος, απομονώθηκε από φίλους και κοινωνικές εκδηλώσεις, ενώ ανέπτυξε έντονη δυσφορία απέναντι στο φαγητό. Απέφευγε τα γεύματα με την οικογένειά της, λέγοντας ψευδώς ότι είχε ήδη φάει και στέλνοντάς τους φωτογραφίες φαγητού.
Ο σύζυγος της Rita, Giuseppe, 62 ετών, και ο γιος τους Cristiano, δύο χρόνια νεότερος από τη Dalila, «φοβόντουσαν». «Δεν καταλαβαίναμε τι συνέβαινε», εξηγεί η Rita, «και θυμώναμε κιόλας. Ήταν απόμακρη, σχεδόν ανύπαρκτη, εξαφανιζόταν για ώρες». Η ατμόσφαιρα ήταν «συνεχής ένταση».
Μέχρι τον Ιανουάριο του 2018, συνειδητοποιώντας πόσο σοβαρά άρρωστη ήταν η κόρη της και χρειαζόταν επείγουσα βοήθεια, η Rita την έπεισε να επισκεφθεί ένα δημόσιο κέντρο διαταραχών σίτισης. Η Dalila, ύψους 1,60 μ., ζύγιζε μόλις 31 κιλά. Το εξειδικευμένο κέντρο στο Fermo, σε απόσταση περίπου μίας ώρας οδικώς, είχε αρχικά κατευθύνει την Rita σε υπηρεσίες πιο κοντά στην οικογένεια, όταν εκείνη επικοινώνησε μαζί τους. «Δεν ήθελαν να αναλάβουν την υπόθεσή της. Καθόμουν εδώ στο σαλόνι και τους είπα: ‘Ή εγώ θα πεθάνω, ή εκείνη. Εσείς αποφασίστε τι θα κάνετε’», θυμάται η Rita, περιγράφοντας την απελπισία της.
Η διάγνωση του κέντρου τους έδωσε έναν δρόμο. «Όταν μας είπαν ότι ήταν νευρική ανορεξία, σκέφτηκα: αυτή είναι μια ασθένεια, όχι μια ιδιοτροπία. Σημαίνει ότι υπάρχει θεραπεία», λέει η Rita. Το κέντρο ενέταξε τη Dalila σε ένα αυστηρό πρόγραμμα γευμάτων και την παρακολουθούσε τακτικά.
Στην αρχή, ήταν ένας αγώνας για να την κρατήσουν ζωντανή και μετά για να τη βοηθήσουν να γίνει καλά. «Όταν σηκωνόμουν, το πρώτο πράγμα που έκανα ήταν να ανάψω το τζάκι γιατί είχε πάντα κρύο. Παρά τα πουλόβερ που φορούσε, την έπιανε ρίγος. Μετά της ετοίμαζα ένα ζεστό πακέτο νερού», μουρμουρίζει η Rita, χαμογελώντας ελαφρά στην κόρη της. Η Dalila περνούσε ώρες κάτω από το ζεστό νερό προσπαθώντας να ζεσταθεί, αλλά η Rita δεν σχολίαζε ποτέ τους υψηλούς λογαριασμούς του φυσικού αερίου.
«Το σώμα μου είχε εξαφανιστεί», ανακαλεί η Dalila. «Είχε γίνει τόσο αδύνατη που πονούσε ακόμα και να κάθεται σε μια καρέκλα», προσθέτει η Rita. «Έπρεπε να βάζω μαξιλάρια στις καρέκλες για να μην αισθάνεται πόνο». Οι μέρες της οικογένειας Brancaccio περιστρέφονταν αποκλειστικά γύρω από την οργάνωση των γευμάτων, την αγορά τροφίμων που η Dalila θα έτρωγε, την αποφυγή αυτών που απέρριπτε ακόμη, και τον προγραμματισμό ιατρικών επισκέψεων. «Οι αγορές ήταν πανικός. Αν δεν έβρισκα τα πράγματα που ήθελε, όπως ρυζογκοφρέτες – γιατί μόνο αυτά έτρωγε – έπρεπε να πάω μέχρι (30 λεπτά με το αυτοκίνητο) την Ancona, γιατί μόνο εκεί, στην πόλη, υπήρχε κατάστημα που τα πουλούσε», εξηγεί η Rita.
«Εμείς πηγαίναμε στη δουλειά, ενώ η Dalila περνούσε την ημέρα στο σπίτι, ψάχνοντας στο διαδίκτυο για τροφές, θερμίδες, θεωρίες, πιάτα που δεν έτρωγε και συνταγές. Κριτικάριζε αυτό που τρώγαμε γιατί, κατά τη γνώμη της, δεν ήταν «σωστό». Τα πάντα περιστρέφονταν γύρω από το φαγητό», αναπολεί. Μια φορά, σε ένα φαρμακείο, η Rita θυμάται τον σύζυγό της να αγκαλιάζει τη Dalila για να την προστατεύσει από τα βλέμματα των άλλων. «Η Dalila ήταν σαν παιδί ξανά», λέει. «Τη νύχτα, ξάπλωνα δίπλα της – όχι μόνο για να τη ζεστάνω, αλλά για να την προστατεύσω από τον κόσμο, από τα βλέμματα των ανθρώπων, τις ερωτήσεις τους».
Ακόμα κι αν η Dalila ακολουθούσε τη δίαιτά της, ζύγιζε κάθε γραμμάριο από ό,τι έπρεπε να φάει ξανά και ξανά, μέχρι να ικανοποιηθεί. Μαγείρευε μόνη της χρησιμοποιώντας τα δικά της σκεύη, και έτρωγε με το δικό της πιάτο και μαχαιροπίρουνα. Στο τραπέζι, η Dalila «έμπαινε σε μια έκσταση», θυμάται η Rita. Η κόρη της κοιτούσε στο κενό και έτρωγε αργά. «Ήταν σαν να είχε φύγει το σώμα της», λέει. «Μπορεί να καθόταν στο τραπέζι το μεσημέρι, και όταν επέστρεφα από τη δουλειά γύρω στις 3 μ.μ., να εξακολουθούσε να τρώει κοτόπουλο. Μπορούσε να της πάρει ώρες να τελειώσει ένα πιάτο. Ήμασταν εξαντλημένοι, πιστεύοντας ότι αυτό δεν θα τελείωνε ποτέ».
Συχνά, έμοιαζε σαν να πολεμούσαν μια αόρατη μάχη, γιατί η Dalila δεν μπορούσε να μιλήσει για το πόσο υπέφερε. Η κατάσταση ήταν συντριπτική και επώδυνη, αλλά «ήμασταν τόσο συντετριμμένοι που δεν μπορούσαμε καν να κλάψουμε», λέει η Rita. Από τον Απρίλιο έως τον Οκτώβριο, η Dalila έμεινε στο κέντρο, πηγαίνοντας κάποιες φορές σπίτι κατά τη διάρκεια της εβδομάδας ή τα Σαββατοκύριακα. Οι μέρες της εκεί ήταν δομημένες γύρω από γεύματα, ψυχοθεραπεία και δραστηριότητες όπως χορός, παρακολούθηση ταινιών ή διάβασμα, για να αποσπάται η προσοχή από τις εμμονικές σκέψεις για το φαγητό.
Η Dalila καλούσε σχεδόν καθημερινά την Rita, ζητώντας καθησυχασμό για το βάρος της ή παραπονούμενη ότι φούσκωνε. Η μητέρα της προσπαθούσε να την καθησυχάσει, αλλά μερικές φορές έκλεινε τη συνομιλία νωρίτερα, εξαντλημένη από το να απαντάει στις ίδιες ερωτήσεις ξανά και ξανά. Κατά καιρούς, η ένταση στο σπίτι ξεσπούσε σε καυγάδες. «Αναρωτιόμουν αν θα μπορούσα να τα καταφέρω», λέει η Rita, εξηγώντας ότι σε πολλές περιπτώσεις σκέφτηκε ότι ο ευκολότερος τρόπος να τερματίσει την οδύνη θα ήταν να βάλει τέλος στη ζωή της.
Ωστόσο, η σιωπή ήταν ο τρόπος που η οικογένεια διαχειριζόταν κυρίως την κατάσταση. «Είναι ένας πόνος που βιώνεις μοναχικά. Δεν μιλούσα γι’ αυτό έξω από το σπίτι. Ακόμα και τώρα, η αφήγηση αυτής της ιστορίας μοιάζει σαν να στέκομαι στην άκρη ενός γκρεμού», λέει η Rita, με τη φωνή της να σπάει. Στο κέντρο, η Dalila ήταν αποφασισμένη η ασθένειά της να μην σταματήσει τη ζωή της. Επικεντρώθηκε σε έναν μόνο στόχο. Αν ανέκτησε βάρος μέχρι τον Οκτώβριο, οι γιατροί είπαν ότι θα μπορούσε να εγγραφεί στο πανεπιστήμιο, όπου ήθελε να σπουδάσει εκπαίδευση. «Δεν είχα ούτε μία υποτροπή», λέει.
Η Rita και η οικογένεια, εν τω μεταξύ, αναζήτησαν βοήθεια από έναν σύλλογο υποστήριξης για συγγενείς ατόμων με διαταραχές σίτισης. Έμαθαν πώς να διαχειρίζονται τις άρνησεις γευμάτων της Dalila και τις στιγμές κρίσης, και μοιράστηκαν το βάρος τους με άλλους. Μετά από έξι μήνες, η Dalila κατάφερε να εγγραφεί στις σπουδές της. Με τον καιρό, η αυτοπεποίθησή της αυξήθηκε. Σταδιακά επέστρεψε στην κοινωνική ζωή.
Η Dalila έχει ξαναχτίσει τη σχέση της με το φαγητό και το σώμα της. Μέσα σε περίπου πέντε χρόνια, καθώς σπούδαζε, αποφοιτούσε και άρχισε να εργάζεται ως επαγγελματίας εκπαιδευτικός, συνέχισε να ακολουθεί ένα πρόγραμμα γευμάτων και να παρακολουθείται από το κέντρο. Εξακολουθεί να βλέπει τον ψυχίατρο που βλέπει εδώ και οκτώ χρόνια, δύο φορές το μήνα. «Οι διαταραχές σίτισης δεν είναι κάτι που απλώς τελειώνει. Μαθαίνεις να ζεις μαζί τους», λέει η Dalila, κοιτώντας απαλά τη μητέρα της. Περιγράφει τη διαδικασία επούλωσης ως μαραθώνιο και όχι ως σπριντ.
Σήμερα, η κυριακάτικη ραγού της Rita είναι το αγαπημένο πιάτο της Dalila. «Αρχίζω να την ετοιμάζω γύρω στις 7 π.μ. και τη μαγειρεύω μέχρι τη 1 μ.μ., την ώρα του μεσημεριανού», λέει η Rita. Καθ’ όλη τη διάρκεια, η Rita προσπάθησε να μην εστιάζει σε αισθήματα ενοχής ή στο αν θα μπορούσε κάπως να φέρει την ευθύνη. Τόσο η Rita όσο και ο Giuseppe αναλογίζονται ότι αισθάνθηκαν κατά καιρούς ότι η ασθένεια ήταν «ένα είδος αποτυχίας ως γονέας», παρά τις προσπάθειές τους να δώσουν στα παιδιά τους σταθερότητα, καθοδήγηση και ελευθερία. Όμως, πάνω απ’ όλα, βλέπουν την οδυνηρή εμπειρία ως κάτι που βοήθησε την οικογένεια να αναπτυχθεί και να έρθει πιο κοντά. Η Rita μοιράζεται πλέον την εμπειρία της με άλλους γονείς και συμμετέχει σε τοπικές εκστρατείες ευαισθητοποίησης.
Σήμερα, ο μικρός λαχανόκηπος που καλλιεργούν η Rita και ο Giuseppe στον πρόποδα του λόφου βοηθά να καθοριστεί ο ρυθμός της ημέρας τους. Τα βράδια, ο άνεμος φέρνει τη μυρωδιά της θάλασσας στο σπίτι της οικογένειας, όπου κρέμεται το παλιό ημερολόγιο. «Μου θυμίζει τι περάσαμε», λέει η Rita με ένα χαμόγελο. «Και πόσο μακριά έχουμε φτάσει».
Αυτή η ιστορία είναι μέρος της μίνι-σειράς “Mothering on the Margins”, η οποία εξερευνά πώς πέντε γυναίκες σε όλο τον κόσμο αντιμετωπίζουν αδύνατες συνθήκες για να μεγαλώσουν τα παιδιά τους.
