Η Λίλι Άλεν, με στίχους που δηλώνουν ότι «αυτή η συζήτηση είναι πολύ μεγάλη για μια τηλεφωνική κλήση», ίσως ανακαλύπτει ότι ακόμη και οι 14 πλέον ιστορίες του νέου της άλμπουμ, “West End Girl”, είναι περιορισμένες για να χωρέσουν στο πλαίσιο μιας απλής ακρόασης. Η τραγουδίστρια βρίσκεται σε συζητήσεις για να μετατρέψει την επώδυνη αφήγηση του άλμπουμ, η οποία ξεδιπλώνει την αποκάλυψη της απιστίας, σε θεατρικό έργο. Πρόσφατα ολοκλήρωσε μια περιοδεία σε θεατρικούς χώρους, ερμηνεύοντας το “West End Girl” στο σύνολό του, με αποκορύφωμα τις παραστάσεις στο London Palladium το περασμένο Σαββατοκύριακο. Αυτές οι εμφανίσεις προσφέρουν μια δελεαστική ματιά στο πώς θα μπορούσε να μοιάζει μια ολοκληρωμένη θεατρική μεταφορά.

Το ημι-αυτοβιογραφικό άλμπουμ της Άλεν έχει το θέατρο στον πυρήνα του. Ακόμη και οι οπτικοποιήσεις των τραγουδιών παρουσιάζουν κοστούμια Pierrot και μια πινακίδα του St Martin’s Lane, με έναν πνευματώδη υπαινιγμό στο “The Importance of Being Earnest”. Η πλοκή περιλαμβάνει την ίδια να λαμβάνει ρόλο σε μια παραγωγή του West End (κάτι που αντικατοπτρίζει το επιτυχημένο της ντεμπούτο στο “2:22: A Ghost Story” το 2021). Και ενώ δεν είναι η πρώτη ποπ σταρ που ασχολείται με το θέατρο, είναι ακόμη ενθαρρυντικό να ακούγεται ο στίχος “πήρα τον πρωταγωνιστικό ρόλο σε ένα έργο!” σε ένα άλμπουμ.

Το “West End Girl” δεν παρουσιάζει ένα παρασκηνιακό δράμα, αλλά την κατάρρευση ενός γάμου με λεπτομερή ακρίβεια. Και το κάνει μέσω τραγουδιών που αποκαλύπτουν μια δεξιοτεχνία στη χρήση διαλόγου, τη δημιουργία χαρακτήρων και την αφήγηση. Η Άλεν έχει δηλώσει ότι εμπνεύστηκε από την κινηματογραφική αφήγηση του Mike Skinner στο άλμπουμ “A Grand Don’t Come for Free” των Streets. Το “West End Girl” μπορεί να θεωρηθεί ως ένα θεατρικό ισοδύναμο.

Το πρώτο τραγούδι μετατρέπεται σε δράμα από τη μέση και μετά. Αφού η Άλεν διηγείται αμέριμνα την εγκατάστασή της σε μια νέα ζωή στις ΗΠΑ, η πλούσια αρμονία αρχίζει να τρεμοπαίζει καθώς ο σύντροφός της αντιδρά στην επαγγελματική της προσφορά (σίγουρα θα έπρεπε να δώσει ακρόαση;). Όπως και στην επακόλουθη τηλεφωνική τους κλήση, δεν τον ακούμε ποτέ να μιλά, ωστόσο η Άλεν καταφέρνει επιδέξια να καταστήσει σαφή τον τόνο του μέσα από τον πόνο και την απογοήτευση στη φωνή της, ενώ οι παύσεις κατά την ακρόασή του έχουν συναισθηματική φόρτιση. Αργότερα, κατανοούμε πληρέστερα ότι εκείνος προτείνει να ανοίξουν τον γάμο τους – χωρίς να είναι ειλικρινής σχετικά με τις απιστίες του, κάτι που υποδηλώνεται από την αθάνατη εικόνα μιας τσάντας από το αμερικανικό φαρμακείο Duane Reade με «σεξουαλικά παιχνίδια, butt plugs, λιπαντικό μέσα» και την εισαγωγή της μυστηριώδους Madeline.

Αυτό μας οδηγεί στα βασικά στοιχεία του πιθανού θεατρικού έργου: Πρόσωπα: Λίλι, ερμηνεύτρια, σχεδόν 40 ετών, λίγο κάτω από 1,57μ. Αυτός που δεν πρέπει να ονομαστεί, σύζυγος-παιδάκι με διπλή ζωή Madeline, η άλλη γυναίκα, “δότρια αγάπης και φωτός” Παιδιά της Λίλι Σκηνικά που θα περιλαμβάνουν: Brownstone στη Νέα Υόρκη σε “τον τέλειο δρόμο”, δωμάτιο ξενοδοχείου στο Λονδίνο, Pussy Palace (όχι dojo).

Η Άλεν θα μπορούσε να επιλέξει να προσαρμόσει το άλμπουμ ως ένα προσωπικό μονόλογο, διατηρώντας όλη την αμεσότητα των τραγουδιών, τα οποία απευθύνονται σχεδόν εξ ολοκλήρου στον πρώην της. Σε ένα λιτό σκηνικό, με ένα σκαμπό στη σκηνή, θα μπορούσε είτε να ερμηνεύσει όλους τους ρόλους είτε να διατηρήσει το δράμα στη δική της φωνή. Αυτή η προσέγγιση θα ταίριαζε με τη συγκεντρωμένη δύναμη του άλμπουμ, του οποίου η αίσθηση αγανάκτησης και οργής θυμίζει κατά στιγμές το μυθιστόρημα “Liars” της Sarah Manguso – γραμμένο επίσης βιαστικά μετά από έναν χωρισμό.

Στην περιοδεία της, η Άλεν τραγούδησε το άλμπουμ στο σύνολό του, με τα τραγούδια σε αλληλουχία. Αυτό δεν είναι ασυνήθιστο για μουσικούς (ιδιαίτερα στον χώρο της νοσταλγίας), αλλά έδωσε στην βραδιά μια ξεχωριστή δομή δύο πράξεων με διάλειμμα. Κατά το πρώτο ημίχρονο, η ίδια δεν εμφανίστηκε, ενώ ένα σύνολο εγχόρδων (Amy Langley, Jess Cox και Klara Romac) ερμήνευσε παλαιότερα τραγούδια της. Στη συνέχεια, βγήκε στη σκηνή πίσω από κλειστές κουρτίνες, τραγουδώντας το ομώνυμο κομμάτι που διακόπτεται από το κουδούνισμα ενός ρετρό κόκκινου τηλεφώνου.

Ως τακτική θεατής που σπάνια πηγαίνει σε συναυλίες, εξεπλάγην από ό,τι ακολούθησε. Μέρη του σκηνικού ενθαρρύνουν το τραγούδι μαζί (“ντα-ντα-ντα-ντα-ντα-ντα ποια είναι η Madeline;!”), αλλά όταν η Άλεν υποδύθηκε τη σκηνή – σε μια παράσταση βασισμένη στο δικό της τραύμα – πνίγηκε από ανάρμοστες παρεμβολές (αν και με υποστηρικτικά μηνύματα) από το κοινό.

Οι θαυμαστές της Άλεν έχουν παρακολουθήσει τις δυσκολίες της στα προσωπικά της τραγούδια για χρόνια, και προσεγγίζουν αυτά τα νέα τραγούδια από μια ιδιαίτερα οικεία οπτική γωνία, χάρη εν μέρει στο βίντεο του Architectural Digest (με πάνω από 9 εκατομμύρια προβολές μέχρι σήμερα), στο οποίο εκείνη και ο νυν αποξενωμένος σύζυγός της, David Harbour, επιδεικνύουν την έπαυλη τους στο Μπρούκλιν. Είναι δύσκολο να ακούσει κανείς αυτά τα τραγούδια για την οικιακή αγωνία χωρίς να φανταστεί εκείνο το δωμάτιο στον κήπο με τον διπλής όψης καναπέ, το μπάνιο με αυτό που ο Harbour αποκαλεί “ψυγείο από το διάστημα” και ένα ιδιαίτερα χωρίς παράθυρα υπνοδωμάτιο.

Η σκηνογραφία της περιοδείας “West End Girl” ήταν της συνεπιχειρησιακής διευθύντριας της Άλεν, Anna Fleischle, η οποία δημιούργησε επίσης το σκηνικό για το “2:22” – ένα στοιχειωμένο σπίτι σε διαδικασία ανακαίνισης, με ξεφλουδισμένη ταπετσαρία στον έναν τοίχο και πολυτελή κουζίνα στον άλλο. Το σκηνικό της συναυλίας της Fleischle αποκαλύπτεται σταδιακά, με διαφορετική σκηνογραφία για τους περισσότερους αριθμούς και συχνά μια νέα στολή (styling by Mel Ottenberg). Υπάρχει μια κομψή ανάκλινδρος, απαλός φωτισμός και διαφανές νυχτικό για το λεπτό, αποπροσανατολισμένο “Sleepwalking”, καθώς και ευρηματική βιντεογραφία, με ένα ψευδαίσθητο εφέ χεριών που την αγκαλιάζουν στην πλάτη, για το “Tennis”.

Η φράση “τσάντα Duane Reade με δεμένα χερούλια” μπορεί να έχει γίνει ένα πειραχτικό meme, αλλά όταν η Άλεν απαριθμεί τα περιεχόμενά της, ξεπακετάροντας ένα έντονο σε χρώμα dildo και προφυλακτικά, σκηνοθετείται ως μια κατάλληλα θλιβερή και βρώμικη ανακάλυψη. Βέβαια, υπάρχουν USB sticks με πουά σχέδια σε σχήμα butt plug προς πώληση στο πωλητήριο. Το σαρδόνιο χιούμορ του άλμπουμ θα μπορούσε να αναδειχθεί σε μια μεταφορά, φέρνοντας περισσότερο φως δίπλα στη σκιά. Στη συναυλία της, το τραγούδι “Dallas Major” – στο οποίο χρησιμοποιεί ένα ψευδώνυμο για διαδικτυακές γνωριμίες – αποτελεί μια ευπρόσδεκτη έκρηξη κωμωδίας, με την Άλεν να δείχνει πιο χαλαρή από όλο το βράδυ. Δεν υπάρχει διάλογος ανάμεσα στα τραγούδια, όπως συνήθως στις συναυλίες της, τις οποίες έχει παρομοιάσει περισσότερο με stand-up.

Μερικά φευγαλέα θεατρικά στοιχεία περιλαμβάνουν τα δάχτυλα του “πιστολιού” και τα τρεμοπαίζοντα φώτα της σκηνής για τους πυροβολισμούς στο κομμάτι “Madeline”, που θυμίζει Morricone. Το “Relapse” αποδίδεται με μια ωμή ρεαλιστικότητα που είναι δύσκολο να παρακολουθήσει κανείς. Και υπάρχει μια εντυπωσιακά υλοποιημένη ακολουθία για το τραγούδι “4chan Stan” με τις ευτυχώς γλυκές ψηλές νότες και τις ξινές ανακαλύψεις. Εμφανίζεται ντυμένη με ένα τεράστιο σεντόνι τυπωμένο με αποδείξεις, αφού ανακάλυψε τα έξοδα του συντρόφου της για την απιστία. Η ενίσχυση αυτής της προσέγγισης θα έδινε περισσότερο αποτέλεσμα performance art.

Το εξώφυλλο του άλμπουμ από τη Nieves González – που εκτίθεται πλέον στην National Portrait Gallery – συνδυάζει το μοντέρνο με το μπαρόκ, κάτι που θα μπορούσε να προσφέρει έναν ακόμη τρόπο εξέλιξης. Ο Matthew Dunster, ο οποίος σκηνοθέτησε την Άλεν στις τρεις προηγούμενες θεατρικές της παραγωγές, γνωρίζει καλά τα κλασικά έργα – η τελευταία τους συνεργασία, το 2025, ήταν μια “Hedda Gabler” φερμένη στο σήμερα. Η προσαρμογή του άλμπουμ ως δράμα με υποστηρικτικούς ηθοποιούς εγείρει ενδιαφέρουσες ιδέες σχετικά με την επιλογή ηθοποιών – η Dakota Johnson ενσάρκωσε μια αέρινη Madeline που ακουμπούσε στο παρασκήνιο όταν η Άλεν εμφανίστηκε στο Saturday Night Live. Θα διατηρούσε το έργο την γραμμική αφήγηση του άλμπουμ; Κάποια από τα καλύτερα έργα για χωρισμούς – όπως το “Betrayal” του Pinter και το μιούζικαλ για δύο πρόσωπα “The Last Five Years” του Jason Robert Brown – διαταράσσουν τα χρονικά τους πλαίσια.

Όποτε (αν;) το έργο φτάσει, σίγουρα θα προσελκύσει νέο κοινό στο θέατρο – κάτι που είναι πάντα καλό – και θα αποτελούσε μια ευπρόσδεκτη αλλαγή από όλες τις ταινίες και τις τηλεοπτικές σειρές που ανεβαίνουν στη σκηνή (το “Stranger Things” του Harbour και όλα τα σχετικά). Ποιος ξέρει, ίσως ακόμη και να πυροδοτήσει μια τάση για μεταφορές άλμπουμ. Με τη δική της ικανότητα στην αφήγηση και τη δημιουργία χαρακτήρων, ίσως στο μέλλον να δούμε ένα έργο της Ethel Cain;