Το 2014, κατά τη διάρκεια μιας περιοδείας του στις ΗΠΑ για την προώθηση ενός βιβλίου του, ο Μιρτσέα Καρταρέσκου είχε την ευκαιρία να πραγματοποιήσει ένα όνειρο ζωής: να ξεναγηθεί στη συλλογή πεταλούδων του Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ. Ο Καρταρέσκου αποτελεί μεγάλο θαυμαστή του Ρώσο-Αμερικανού συγγραφέα, μοιράζεται μαζί του μια λογοτεχνική πορεία που γεφυρώνει τις δυτικές και ανατολικές πολιτισμικές σφαίρες, καθώς και το κοινό γνώρισμα του να αναφέρεται ως πιθανός νικητής του βραβείου Νόμπελ Λογοτεχνίας, χωρίς όμως να το έχει κερδίσει ποτέ.
Πάνω απ’ όλα, ο Ρουμάνος ποιητής και μυθιστοριογράφος μοιράζεται με τον Ναμπόκοφ τη γοητεία που ασκούν οι πεταλούδες. Στην παιδική του ηλικία, ονειρευόταν να γίνει λεπιδοπτερολόγος. Κατά την επίσκεψή του στο Χάρβαρντ, ο Καρταρέσκου έλαβε άδεια εισόδου στο πρώην γραφείο του Ναμπόκοφ και θαύμασε δείγματα που είχε συλλέξει ο συγγραφέας, γεννημένος στην Αγία Πετρούπολη. «Η πιο σημαντική επιστημονική του εργασία αφορούσε τα αναπαραγωγικά όργανα των πεταλούδων, και είδα πολύ μικρά φιαλίδια με αυτά», ψιθυρίζει με δέος. «Είναι σαν μια εικόνα από ποίημα ή ιστορία. Ήταν απόλυτα φανταστικό».
Η γοητεία με τα γεννητικά όργανα των παπιλιοειδών μοιάζει ταιριαστή. Η τριλογία “Blinding”, την οποία οι κριτικοί ψήφισαν ως το ρουμανικό μυθιστόρημα της δεκαετίας το 2010, έχει σχεδιαστεί σε σχήμα πεταλούδας, με το πρώτο και το τρίτο μέρος να αποτελούν τα φτερά και το μεσαίο βιβλίο το σώμα. Στο “The Left Wing”, τον πρώτο τόμο που εκδίδει ο Penguin σχεδόν 30 χρόνια μετά την αρχική του εμφάνιση στα ρουμανικά, πεταλούδες αιωρούνται σχεδόν σε κάθε σελίδα. Ωστόσο, σπάνια πρόκειται για αιθέρια όντα.
Σε μια χαρακτηριστικά σουρεαλιστική σκηνή, που συνδυάζει αυτοβιογραφικά στοιχεία και ονειρικές εικόνες, μια ομάδα μεσαιωνικών χωρικών ανακαλύπτει ένα σμήνος γιγαντιαίων πεταλούδων παγωμένων κάτω από τον πάγο του Δούναβη, σαν μαμούθ, μήκους 20 βημάτων και πλάτους 40 βημάτων. Θαυμάζουν την ομορφιά των εντόμων – και μετά προχωρούν στο σπάσιμο του πάγου και στο βράσιμο τους σαν αστακούς, για ένα πλούσιο γεύμα.
«Ο Ναμπόκοφ ήταν ένας σπουδαίος καλλιτέχνης, αλλά είχε λιγότερες συνδέσεις με τη φανταστική λογοτεχνία και τον σουρεαλισμό από εμένα», λέει ο Καρταρέσκου σε βιντεοκλήση από το διαμέρισμά του στο Βουκουρέστι. «Η εικόνα των τεράστιων πεταλούδων κάτω από τον πάγο του Δούναβη θα μπορούσε να προέρχεται από τον Σαλβαντόρ Νταλί ή τον Τζόρτζιο ντε Κίρικο, καλλιτέχνες με τους οποίους αισθάνθηκα πάντα μια συγγένεια φαντασίας».
Η τριλογία “Blinding” έχει περιγραφεί ως η δημιουργία για το Βουκουρέστι ό,τι ήταν το “Οδυσσέας” του Τζέιμς Τζόυς για το Δουβλίνο, μετατρέποντας την πατρίδα του συγγραφέα σε έναν χαρακτήρα από μόνη της. Ωστόσο, είναι ένας χαρακτήρας που θα μπορούσε κανείς να ανακαλύψει να εμπλέκεται σε κάποια ανείπωτη πράξη στη γωνία ενός πίνακα του Μπρίγκελ. Από το διαμέρισμά του στον πέμπτο όροφο με θέα τη λεωφόρο Ştefan cel Mare, ο αφηγητής του Καρταρέσκου φαντασιώνεται τα πράσινα χάλκινα αγάλματα της πόλης να κατεβαίνουν από τα βάθρα τους για να ζευγαρώσουν με λιμνοθάλασσες γοργόνες. Ένας πολυώροφος πύργος στη Strada Uranus του φαίνεται ως «το πέος της πόλης, κόκκινο και σηκωμένο». Αυτά τα βιβλία δεν είναι επιστολές αγάπης στη γενέτειρά του. «Έκανα μια στυλιστική και λογοτεχνική εκδίκηση εναντίον των ανθρώπων που έκλεψαν τη νιότη μου».
Γεννημένος την 1η Ιουνίου 1956, ο Καρταρέσκου μεγάλωσε σε κομμουνιστικό κράτος εντός της σφαίρας επιρροής της Σοβιετικής Ένωσης, ακόμη και αν η θέση της Ρουμανίας ως δορυφορικού κράτους ήταν διαβόητα ανυπάκουη. Ο πατέρας του, το θέμα του τρίτου μέρους “Swiftian” του “Blinding”, έπαιξε ενεργό, αν και δευτερεύοντα, ρόλο στη διοίκηση του κομμουνιστικού καθεστώτος και συντρίφθηκε όταν το Σιδηρούν Παραπέτασμα έπεσε το 1989. Αφού έμαθε τα νέα της φυγής του προέδρου Νικολάε Τσαουσέσκου με ελικόπτερο μαζί με τη σύζυγό του, ο Καρταρέσκου ανακαλεί: «Πήγε στην κουζίνα και έβαλε το κόκκινο κομματικό του βιβλίο στη φωτιά. Έκλαιγε συνεχώς γιατί πίστευε στον κομμουνισμό και τώρα έβλεπε ότι όλα ήταν ένα ψέμα».
Ο νεότερος Καρταρέσκου ένιωθε διαφορετικά. Ως νεαρός, ήταν ήδη βασική φιγούρα του πολιτισμικού κινήματος επηρεασμένου από τους beatniks, γνωστού “γενιά των τζιν”, που άκουγε δίσκους των Beatles που διακινούνταν παράνομα στην Ινδία και γνώριζε απ’ έξω το “Howl” του Άλεν Γκίνσμπεργκ. «Ήταν ένας ειρωνικός όρος: φορούσαμε όλοι τζιν, όχι αυθεντικά Wranglers, αλλά πρωτόγονα τζιν φτιαγμένα σε κάποιο υφασματουργείο στη Ρουμανία».
Η κατάρρευση της Σοβιετικής Ένωσης τον έκανε να νιώσει σαν απελευθέρωση. «Μετά την επανάσταση έγινα πολίτης του σύμπαντος», ανακαλεί. Παρόλο που τώρα ζει ξανά στη Ρουμανία, έχει εκτιμήσει ότι έχει περάσει το ένα τρίτο της ζωής του μετά τον Ψυχρό Πόλεμο ζώντας στο εξωτερικό, και έγραψε μόνο τις πρώτες σελίδες της τριλογίας “Blinding” στο Βουκουρέστι. Το υπόλοιπο έργο, 1.400 σελίδων, ολοκληρώθηκε σε διάστημα 14 ετών στο Άμστερνταμ, το Βερολίνο, τη Βουδαπέστη και τη Στουτγκάρδη. Η αγαπημένη του πεταλούδα, μου λέει, είναι η πεταλούδα μονάρχης, επειδή μεταναστεύει χιλιάδες χιλιόμετρα κάθε χρόνο.
Τα τελευταία χρόνια, τα βιβλία του άρχισαν να απολαμβάνουν την παγκόσμια αναγνώριση που φιλοδοξεί ο συγγραφέας. Το μυθιστόρημά του “Solenoid” συμπεριλήφθηκε στη μακρά λίστα για το International Booker φέτος. Το γερμανικό περιοδικό “Der Spiegel” συμπεριέλαβε το “The Left Wing” στη λίστα των 100 καλύτερων βιβλίων παγκοσμίως. Φέτος κυκλοφόρησε επίσης στη Γαλλία μια νέα μετάφραση του έργου.
Το γεγονός ότι θεωρείται σοβαρός διεκδικητής του βραβείου Νόμπελ Λογοτεχνίας τα τελευταία 10 χρόνια μπορεί να είναι ένας παράγοντας πίσω από την αναβίωση: το 2023 και το 2025 οι αποδόσεις του στα στοιχήματα ήταν 11/1, τόσο ελπιδοφόρες όσο και για έναν από τους άλλους μεγάλους του ειδώλους, τον Τόμας Πίντσον. Έχει κουραστεί να περιμένει το τηλεφώνημα από τη Σουηδική Ακαδημία;
«Ποτέ δεν περίμενα ένα τηλεφώνημα», λέει. «Είμαι ευγνώμων στους ανθρώπους που με θεωρούν άξιο, διότι το να θεωρείσαι άξιος του βραβείου Νόμπελ, ακόμα κι αν είναι μόνο φήμη, είναι μια απόλυτη τιμή».
Η φετινή νίκη του Λάζλο Κράσναχορκαϊ από τη γειτονική Ουγγαρία, μπορεί να έχει μειώσει ελαφρώς τις πιθανότητές του: ίσως να υπάρχει μόνο ένα περιορισμένο ενδιαφέρον στην Ακαδημία για έναν ακόμη ανατολικοευρωπαίο με γούστο για την αποκάλυψη και τα περιοδεύοντα τσίρκα. Από την άλλη πλευρά, η λογοτεχνία από τις συνοριακές περιοχές μεταξύ της Ανατολικής και Δυτικής Ευρώπης ανθίζει. Η Πολωνή Όλγκα Τοκάρτσουκ και ο Βούλγαρος Γκεόργκι Γκοσποντίνοφ δεν εκτιμώνται μόνο από τους κριτικούς, αλλά διαβάζονται με θέρμη. «Πιστεύω ότι σήμερα μπορούμε να μιλάμε για ένα είδος άνθησης των ανατολικών συγγραφέων, κάτι για το οποίο είμαι πολύ περήφανος», λέει ο Καρταρέσκου. «Θα μπορούσε κανείς να το συγκρίνει με αυτό που συνέβη τις δεκαετίες του 1960 και 1970 με συγγραφείς από τη Λατινική Αμερική όπως ο Γκαρσία Μάρκεθ, ο Βάργκας Λιόσα ή ο Μπόρχες».
Τι κάνει τη γραφή της Ανατολικής Ευρώπης τόσο φρέσκια; «Πολλοί είναι απόλυτα μη εμπορικοί συγγραφείς», λέει. «Ποτέ δεν σκέφτηκαν να βγάλουν χρήματα ή να κερδίσουν βραβεία, ήταν άνθρωποι που αγαπούσαν πραγματικά τη λογοτεχνία. Είναι απόλυτα αφοσιωμένοι στην τέχνη τους».
Παρά την κριτική αναγνώριση, ο Καρταρέσκου δεν έγινε ποτέ απόλυτα αποδεκτός από τον λογοτεχνικό καθιερωμένο χώρο: νωρίτερα φέτος, ο Καρταρέσκου αποκλείστηκε κατά πολλούς αμφιλεγόμενα από τη Ρουμανική Ακαδημία με μία ψήφο διαφορά στη γενική της συνέλευση. Ένα από τα ηλικιωμένα μέλη της Ακαδημίας δήλωσε ότι το έργο του απλά δεν ήταν αντάξιο: «Στον Ντοστογιέφσκι υπάρχουν δεκάδες χαρακτήρες, στον Τόμας Μαν υπάρχουν δεκάδες χαρακτήρες», δήλωσε ο Νικολάε Μπρέμπαν στα ρουμανικά μέσα ενημέρωσης. «Στον Μιρτσέα Καρταρέσκου υπάρχουν τρεις χαρακτήρες: ο μπαμπάς, η μαμά και ο Μιρτσέα». Επιμένει ότι είναι απόλυτα αδιάφορος από την προσβολή. «Ένιωσα ανακούφιση που δεν τα κατάφερα τελικά. Πιστεύω ότι δεν είμαι κατάλληλος για αυτό – δεν υπάρχει τίποτα ακαδημαϊκό μέσα μου».
Ωστόσο, παρά την εξωτερική του θέση, υπάρχουν διακριτικά ρουμανικές πτυχές στα βιβλία του. Η μεταχείριση της θρησκείας, για παράδειγμα. Όπως και αλλού στην ανατολική Ευρώπη, η εκκλησιαστική δραστηριότητα καταπιέστηκε στη Ρουμανία κατά την κομμουνιστική περίοδο. «Όταν ήμουν παιδί, ποτέ δεν πηγαίναμε στην εκκλησία και δεν είχαμε Βίβλο στο σπίτι μας», ανακαλεί. «Μέχρι την ηλικία των 30, πίστευα ότι η Βίβλος ήταν απλώς μια συλλογή κηρυγμάτων».
Αλλά ενώ κάποιες περιοχές ανατολικά του Σιδηρού Παραπέτασματος είναι τώρα οι πιο κοσμικές περιοχές της Ευρώπης, όπως η πρώην Ανατολική Γερμανία, η Τσεχική Δημοκρατία και ορισμένες χώρες της Βαλτικής, στη Ρουμανία η εκκλησία έχει αναγεννηθεί: σύμφωνα με την απογραφή του 2021, πάνω από το 73% του πληθυσμού εδώ αυτοπροσδιορίζεται ως Ορθόδοξος Χριστιανός. «Όταν κάποιος μου έδωσε για πρώτη φορά μια Βίβλο, δίστασα να την κοιτάξω, αλλά όταν άρχισα να διαβάζω, δεν μπορούσα να σταματήσω. Συνειδητοποίησα ότι δεν ήταν απλώς ένα ιερό βιβλίο, αλλά το μεγαλύτερο μυθιστόρημα που γράφτηκε ποτέ. Ο νους μου πλημμύρισε από την εκφραστικότητα του κειμένου, από την φανταστική ποίηση των προφητών και τις εξαιρετικές παραβολές του Ιησού».
Μια από τις πιο εντυπωσιακές σκηνές στο “The Left Wing” είναι μια επική, “Avengers-esque” μάχη μεταξύ ενός στρατού αγγέλων με δίκοπα σπαθιά και μιας ορδής δαιμόνων με κέρατα και φτερά, με τα τέρατα να απωθούνται τελικά στο σκοτάδι από αγγελικούς ψαλμούς. «Οι θρησκείες είναι τρέλα», γράφει ο Καρταρέσκου, «και όμως είναι ο μόνος δρόμος, καθώς είναι ο μόνος τρόπος εξόδου από τον κόσμο μας που μπορεί να φανταστεί το μυαλό». Η αμφίθυμη σχέση του Καρταρέσκου με την πατρίδα του μπορεί να είναι το πιο ρουμανικό στοιχείο πάνω του. Η Ρουμανία έχει τη μεγαλύτερη διασπορά στην Ευρωπαϊκή Ένωση, με 3,1 εκατομμύρια Ρουμάνους πολίτες να ζουν σε άλλες χώρες της ΕΕ το 2024. Ωστόσο, στην τεταμένη επανάληψη του προεδρικού δημοψηφίσματος της χώρας τον Μάιο φέτος, μια σαφής πλειοψηφία αυτών των ομογενών ψήφισε έναν εθνικιστικό, “Maga-esque” υποψήφιο.
«Για κάποιο διάστημα, η διασπορά ήταν οι πιο δημοκρατικοί και προοδευτικοί άνθρωποι, αλλά προς μεγάλη μας έκπληξη στράφηκαν εντελώς εναντίον αυτού», λέει. «Άρχισαν να ζηλεύουν τους Ρουμάνους που ζούσαν στη Ρουμανία όταν άρχισαν να κερδίζουν περισσότερα χρήματα από αυτούς στο εξωτερικό. Άρχισαν ουσιαστικά να μισούν τη χώρα τους τόσο πολύ που ήθελαν να την καταστρέψουν».
Ωστόσο, επιμένει, οι Ρουμάνοι ήταν πάντα Ευρωπαίοι και θα συνεχίσουν να είναι. «Η ημερομηνία του 2007, όταν έγιναν μέλη της ΕΕ, ήταν ίσως η πιο σημαντική ημέρα στην ιστορία μας. Ακόμα κι αν αυτά τα φασιστικά ή εξτρεμιστικά κινήματα είναι πολύ ισχυρά στη Ρουμανία τώρα, ελπίζουμε ότι θα μειωθούν».
