Σαν ένα “Koyaanisqatsi” με Interrail pass, αυτό το συχνά συναρπαστικό ντοκιμαντέρ – κατασκευασμένο αποκλειστικά από αρχειακό υλικό, χωρίς αφήγηση – χαρτογραφεί τις ραγδαίες αλλαγές του 20ου αιώνα που έφεραν οι ατμομηχανές: μια μεγάλη επιτάχυνση της σύγχρονης κοινωνίας που μεταμόρφωσε την εφοδιαστική αλυσίδα και τον ελεύθερο χρόνο, από τα ταξίδια για τις μάζες έως την πολεμική κινητοποίηση, εισάγοντας νέες καταναλωτικές ευκαιρίες και απότομες ψυχοπολιτισμικές αναταραχές.
Όπως οι “flappers” της δεκαετίας του 1920 που κοιτούσαν αισιόδοξα έξω από το παράθυρο, ο σκηνοθέτης Maciej Drygas αναγνωρίζει την απελευθέρωση και την αισιοδοξία που προσέφερε η ατμομηχανή. Όμως, προλογίζοντας με ένα απόσπασμα του Κάφκα – “Υπάρχει άφθονη ελπίδα, άπειρη ελπίδα… Αλλά όχι για εμάς” – η πρότασή του φαίνεται να είναι ότι η τεχνολογία μας οδήγησε γρήγορα εκτός τροχιάς. Η απειλητική αρχική ακολουθία, όπου συναρμολογείται μια ατμομηχανή, μοιάζει με την παρακολούθηση αρχαίων λατρευτών να συναρμολογούν ένα μεγάλο ειδώλιο του Μολώχ. Πολύ σύντομα, τα σκαστρά σφυράκια που μόλις κατασκευάστηκαν, για να εκτοξευθούν από σιδηροδρομικά πυροβόλα, εκπέμπουν ένα ανίερο φως στο ασπρόμαυρο υλικό. Πλήρης ταχύτητα προς την κόλαση.
Ο Drygas δίνει βαρύτητα στον ρόλο του σιδηροδρόμου και στους δύο παγκόσμιους πολέμους. Οι γραμμές ανεφοδιασμού πυρομαχικών διαδέχονται πλάνα από συγκλονισμένους στρατιώτες με νευρικό κλονισμό (shellshocked), οι οποίοι πλέον έχουν ουσιαστικά μετατραπεί σε μηχανές εκτός λειτουργίας. Ο Charlie Chaplin μεταφέρεται αεροπορικώς από ένα επιβατικό βαγόνι από ένα πλήθος στην αυγή της εποχής της μαζικής διασημότητας. Στη συνέχεια, η ίδια λατρεία εφαρμόζεται αμέσως στον σκοτεινό του σωσία, τον Adolf Hitler, που χαιρετά τον λαό (volk) από την πρώτη θέση. Όσον αφορά τα τρένα, όλοι ξέρουμε ποια είναι η επόμενη στάση.
Ευτυχώς, η ταινία χαλαρώνει στην μεταπολεμική περίοδο. Μεμονωμένα πρόσωπα – που ονειρεύονται στις κυλιόμενες σκάλες, με προσδοκία μπροστά στους πίνακες δρομολογίων – παραμένουν περισσότερο. Όμως, ορμώντας κατά μέτωπο στον κολοσσιαίο ηχητικό σχεδιασμό του Saulius Urbanavicius, καταλήγοντας σε αέρινες αφαιρέσεις και σε τέμνόμενες και αποκλίνουσες τροχιές, η νεωτερικότητα εξακολουθεί να μην έχει σταθερό προορισμό. Τα περιστασιακά χαμόγελα των επιβατών προς την τέταρτη διάσταση (fourth wall), μια ομάδα ναζιστών αξιωματικών να ποζάρουν για μια πρώιμη φορητή κάμερα, καθώς και η ίδια η ταινία του Drygas, μας υπενθυμίζουν ότι αυτός ο μαγνητικός κινηματογραφικός δοκίμιο είναι επίσης ένας κρυφός φόρος τιμής στον δεύτερο ταξιδιώτη στο χώρο και τον χρόνο: τον σύγχρονο του τρένου, την κινηματογραφική κάμερα.
