Η Amy Wang, Ασιατο-Αυστραλή συγγραφέας και σκηνοθέτις, θυμάται έντονα τη μαζική δολοφονία έξι Ασιατισσών γυναικών στην Atlanta τον Μάρτιο του 2021. “Ήταν η πρώτη φορά που αισθάνθηκα πραγματικά ανασφαλής εδώ”, εξομολογείται. Μαζί με έναν αυξανόμενο φόβο, αναβίωσαν παιδικές μνήμες – ο εσωτερικός και εξωτερικός ρατσισμός και η εξάντληση του να μην ανήκεις ποτέ πραγματικά. “Μετακόμισα στην Αυστραλία στα επτά μου και δεν μιλούσα αγγλικά – ήταν μια δύσκολη περίοδος για μένα”, παραδέχεται. Και τότε, μια συγκεκριμένη σκέψη επανερχόταν. “Πολλές φορές ξυπνούσα έφηβη και σκεφτόμουν: ‘Δεν θα ήταν η ζωή ευκολότερη αν ήμουν λευκή;'”. Έτσι, μετέτρεψε αυτό το παρελθοντικό συναίσθημα σε τέχνη.
Η τέχνη αυτή είναι το “Slanted”, το τολμηρό κινηματογραφικό ντεμπούτο της Wang, μια ταινία της οποίας η πλοκή είναι, εκ σχεδιασμού, εντελώς παράλογη. Μια ανασφαλής Ασιάτισσα μαθήτρια λυκείου υποβάλλεται σε μια διαδικασία σε μια μυστηριώδη κλινική καλλυντικών που ονομάζεται Ethnos (με σλόγκαν: αν δεν μπορείς να τους νικήσεις… γίνε αυτοί) που κάνει τους έγχρωμους ανθρώπους ορατά λευκούς, μόνιμα. Είναι η υπερβολική εφαρμογή του “δεν βλέπω χρώμα”: η ισότητα επιτυγχάνεται μόνο όταν όλοι μοιάζουμε ίδιοι, και αυτό σημαίνει λευκότητα. Η επέμβαση λειτουργεί. Και τότε τα πράγματα περιπλέκονται.
Το “Slanted”, νικητής του βραβείου Grand Jury για την αφηγηματική μεγάλου μήκους ταινίας στο SXSW 2025, συνδυάζει σκοτεινή σάτιρα, body horror και δράμα ενηλικίωσης. Η έλλειψη λεπτότητας είναι χαρακτηριστικό του, δημιουργώντας χώρο για να στοχαστεί κανείς τις κοινωνικές δυναμικές εξουσίας, την εμπειρία του μετανάστη, τη φυλή και την εικόνα του σώματος, χωρίς ποτέ να μοιάζει με διάλεξη.
“Ειλικρινά, δεν πίστευα ότι η ταινία θα προκαλούσε αντιδράσεις, γιατί είναι τόσο αληθινή για μένα· ο πυρήνας του πώς ένιωθα ως έφηβη”, εξηγεί η Wang. Μιλάμε μέσω Zoom από το δωμάτιό της σε ξενοδοχείο της Νέας Υόρκης, με θέα το Central Park, κατά τη διάρκεια της περιοδείας προώθησης.
Η Joan, την οποία υποδύεται η Shirley Chen, έχει αποστηθίσει την κοινωνική αρχιτεκτονική του λυκείου της και ξέρει ακριβώς τη θέση της μέσα σε αυτήν: απ’ έξω. Θαυμάζει τα δημοφιλή κορίτσια – την αβίαστη αυτοπεποίθησή τους, την εγγύτητά τους στο «όλο-Αμερικανικό» ιδεώδες που κρυσταλλώνεται στην κορώνα της βασίλισσας του χορού. Όταν η Ethnos της στέλνει μήνυμα με την υπόσχεση μεταμόρφωσης, ο πειρασμός είναι ακαταμάχητος. Μετά την επέμβαση, η Joan γίνεται Jo, την οποία υποδύεται η McKenna Grace του “Scream 7”, και η ζωή φαίνεται αβίαστη, αλλά με τι κόστος;
“Η κεντρική ιδέα ήταν σατιρική, αλλά δεν μπορούσα να τη φανταστώ ως δραματική σάτιρα”, εξηγεί η Wang. “Ήθελα η ταινία να μοιάζει με το ‘Mean Girls’ στην αρχή και μετά να μοιάζει κάπως με εφιάλτη. Πώς το αποδίδω αυτό; Μέσω του body horror.” Προσθέτει, με κωμικό συγχρονισμό: “Η ιδέα ήταν χρόνια πριν κυκλοφορήσει το ‘The Substance’, θα ήθελα να πω.” Ενώ και οι δύο ταινίες οπλίζουν τη μεταμόρφωση ως μεταφορά, το “Slanted” λειτουργεί στο όριο του body horror – λιγότερο οπτικά άγριο, περισσότερο εστιασμένο στις σιωπηλές οικογενειακές ζημιές που ακολουθούν.
Η ανάμειξη ειδών περιστασιακά παρουσιάζει αδυναμίες γι’ αυτόν τον λόγο – θα μπορούσε να είναι πιο αιχμηρή. Ωστόσο, οι πιο συγκινητικές σκηνές της ταινίας βασίζονται στις μνήμες της Wang. “Είχα πλούσιες εμπειρίες για να αντλήσω, ειδικά από τις σκηνές με τη Jo/Joan και τους γονείς της”, που υποδύονται οι Fang Du και Vivian Wu. Η κωμωδία της διαπολιτισμικής παρεξήγησης σκιάζεται από κάτι πιο επώδυνο: γονείς που θυσίασαν τα πάντα σε μια νέα χώρα, και η κόρη τους προσπαθεί κυριολεκτικά να εξαφανιστεί μέσα σε αυτήν.
Η τοποθέτηση της ιστορίας στο λύκειο ήταν τόσο ενστικτώδης όσο και στρατηγική. Ο κοινωνικός κόσμος της εφηβείας δίνει πιστότητα στις πιο σουρεαλιστικές στιγμές της ταινίας. “Όταν είσαι στο λύκειο, όλα μοιάζουν τόσο έντονα και δραματικά”, λέει η Wang. “Ήθελα να πάρω το τροπάριο της ‘όλο-Αμερικανίδας κοπέλας’, τόσο γνωστό, τόσο ποθητό, και να το ανατρέψω.”
Η Grace, αν και δεν είναι Ασιάτισσα-Αμερικανίδα, βρήκε τον δικό της τρόπο να μπει στον χαρακτήρα. “Ταυτίστηκε με τον εκφοβισμό, την αίσθηση της επιθυμίας να ανήκει κάπου”, λέει η Wang. “Υιοθέτησε ακόμη και τα Μανδαρινικά. Ήταν στο Duolingo και μου έστελνε βίντεο όπου εξασκούνταν.”
Μια αυτοσχέδια ατάκα από τη Maitreyi Ramakrishnan του “Never Have I Ever”, που υποδύεται την φίλη της Joan, μένει περισσότερο: “Νομίζεις ότι είμαι κι εγώ άσχημη;” – μια υπενθύμιση ότι μπορείς να συνυπάρχεις στον ίδιο κόσμο με ένα άλλο άτομο χρώματος και να έχεις εντελώς διαφορετικές πραγματικότητες. Η Wang θυμάται μια απάντηση από τον Sam Sanders, παρουσιαστή του podcast KCRW, ο οποίος της είπε ότι βλέποντας το “Slanted” αναρωτήθηκε αν θα έκανε την επέμβαση ως έφηβος. Πιθανότατα όχι – αλλά θα είχε κάνει επέμβαση για να γίνει ετεροφυλόφιλος. “Για μένα, αυτό είναι όλη η ταινία”, λέει η Wang. “Αφορά την αντιμετώπιση αυτών με τα οποία είσαι άβολα και την ανάδειξή τους στην επιφάνεια – μπορεί να είναι το σώμα σου, το πρόσωπό σου, κάτι εσωτερικό. Δεν πιστεύω ότι κάποιος έχει υπάρξει σε αυτόν τον κόσμο χωρίς να σκεφτεί έστω και μια φορά: ‘Μακάρι να έμοιαζα διαφορετικά’.”
Η Wang συμμετέχει στο Χόλιγουντ απόφοιτη του AFI το 2017, παράγοντας το “The Brothers Sun” του Netflix και γράφοντας για το επερχόμενο “Crazy Rich Asians 2”, το οποίο περιγράφει ως πιο χαρούμενο και φιλόδοξο. Το “Slanted” είναι η απαραίτητη αντίθετη όψη: όχι ο θρίαμβος της αναπαράστασης, αλλά το κόστος της απουσίας της.
Ζει στις ΗΠΑ για πάνω από μια δεκαετία. Τι την εκπλήσσει ακόμα; Σχεδόν δεν παύει. “Ότι οι διαφημίσεις φαρμάκων και οι πινακίδες αναφέρουν όλες τις παρενέργειες. Δεν θα το συνηθίσω ποτέ αυτό.” Κάπως, αυτό είναι το πιο αμερικανικό πράγμα που μπορεί να σκεφτεί.
Η Αμερική είναι πλέον το σπίτι της, και είναι περήφανη για την Ασιατική και Αυστραλιανή της ταυτότητα, ιδιαίτερα όταν βρίσκεται μακριά από την πατρίδα. Υιοθετώντας μια στάση “ποιος νοιάζεται” που έρχεται μόνο με την ηλικία, σημειώνει: “είναι πραγματικά ένα ταξίδι ζωής – η εύρεση της συγκεκριμένης εκδοχής του εαυτού σου που ταιριάζει, που μπορείς να είσαι περήφανος. Την αγκαλιάζω.” Για την Wang, το “Slanted” είναι μια ανάκτηση του παρελθοντικού της εαυτού. “Ελπίζω να συνεχίσω να κάνω ταινίες που αντιμετωπίζουν και εξερευνούν το γιατί, και έτσι, να βοηθήσω κάποιον άλλο να νιώσει ορατός και να νιώσει λιγότερο κριτικός.”
Το “Slanted” προβάλλεται ήδη στους κινηματογράφους των ΗΠΑ, με ημερομηνίες κυκλοφορίας στο Ηνωμένο Βασίλειο και την Αυστραλία να ανακοινώνονται.
