Από την ίδρυσή τους το 1979, οι Tinariwen, το συγκρότημα Tuareg που παίζει “desert blues”, βρίσκεται συνεχώς σε κίνηση. Με βάσεις άλλοτε στο Μάλι, άλλοτε στη Λιβύη και άλλοτε στην Αλγερία, οι πολυβραβευμένοι καλλιτέχνες έχουν μετατρέψει τη μουσική τους σε έναν θρήνο για την προσφυγική τους κατάσταση, που συνεχίζεται μέχρι σήμερα.
Ο συνιδρυτής Abdallah Ag Alhousseyni αναφέρει ότι το συγκρότημα βρίσκεται αυτήν την περίοδο στην Αλγερία, αφού μέλη του αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν τα σπίτια τους στο Μάλι τον Οκτώβριο του 2024. “Ο στρατός του Μάλι και η ρωσική μισθοφορική ομάδα Wagner καίνε χωριά, σφαγιάζουν ζώα και βιάζουν γυναίκες”, δηλώνει. “Κανείς δεν μιλάει για αυτό που συμβαίνει – ούτε πολιτικοί ούτε δημοσιογράφοι – οπότε πρέπει να το γνωστοποιήσουμε στον κόσμο μέσω της μουσικής μας.”
Παρόλο που οι Tuareg είναι παραδοσιακά νομάδες, ζώντας στην έρημο της Σαχάρας, η ολοένα και πιο περίπλοκη πολιτική κατάσταση της περιοχής τους έχει συχνά εκθέσει σε βίαιες καταστάσεις. Πιο πρόσφατα, συγκρούσεις στα βόρεια σύνορα του Μάλι μεταξύ ισλαμιστικών εξτρεμιστικών ομάδων, του στρατού του Μάλι, ομάδων ανταρτών Tuareg και μισθοφόρων της Wagner, έχουν προκαλέσει μαζικές εκτοπίσεις και παραβιάσεις ανθρωπίνων δικαιωμάτων στη χώρα. Είναι μια συγκλονιστική σύγκρουση που πρωταγωνιστεί στο 10ο στούντιο άλμπουμ των Tinariwen, “Hoggar”.
Στα 11 κομμάτια, το συγκρότημα συνδυάζει τον απαλό, ρυθμικό κλασικό ρυθμό των Tuareg, που κάποιες φορές παρομοιάζεται με το βάδισμα μιας καμήλας, με πενιές κιθάρας και την ισχυρή, βραχνή φωνή των χορωδιών. Στο “Aba Malik”, μια λιτή και ήρεμα ανερχόμενη μελωδία κιθάρας συνοδεύει τον κρουστό ρυθμό του τυμπάνου tende και τον συγκινητικό, βαθύ βαρύτονο του συνιδρυτή Ibrahim Ag Alhabib, ο οποίος τραγουδά για τις καταχρήσεις της ομάδας Wagner, φωνάζοντας: “Κατάρα σε σένα Wagner / Κατάρα στη μητέρα σου!”. Στο ζωηρό, bluesy “Erghad Afewo”, το συγκρότημα θίγει τις φυλετικές διαμάχες μεταξύ των Tuareg, ενώ οι υψίσυχνοι ήχοι κιθάρας του εναρκτήριου “Amidinim Ehaf Solan” παρέχουν μια αισιόδοξη συνοδεία στους ελπιδοφόρους στίχους του Alhabib για την ανακάλυψη μιας πράσινης και ευχάριστης πατρίδας για τον λαό τους.
“Δεν θέλουμε ανεξαρτησία, θέλουμε μόνο αυτονομία”, λέει ο Alhousseyni, ντυμένος με ζιβάγκο, μιλώντας μέσω βιντεοκλήσης από το Παρίσι, όπου οι Tinariwen βρίσκονται σε περιοδεία. “Θέλουμε ένα μέρος για τον λαό μας όπου θα μπορούμε να είμαστε ασφαλείς στην Azawad” – ένα όνομα που δίνεται στις περιοχές των Tuareg στο βόρειο Μάλι. “Είμαστε όλοι πρόσφυγες στην Αλγερία αυτή τη στιγμή. Δεν είμαστε μόνοι, αλλά δεν έχουμε πού αλλού να πάμε, παρόλο που δεν έχουμε κάνει τίποτα λάθος.”
Περισσότερο από απλή μουσική διαμαρτυρίας, η ροκ-εμπνευσμένη αναπαράσταση του “desert blues” των Tuareg από τους Tinariwen έχει προσεγγίσει κοινό πολύ πέρα από την κοινότητά τους τα τελευταία 48 χρόνια. Ο Robert Plant έχει δηλώσει για αυτούς: “Αυτή ήταν η μουσική που έψαχνα όλη μου τη ζωή”, και ο Jack White προσκάλεσε το συγκρότημα να ηχογραφήσει το άλμπουμ τους “Amatssou” του 2023 στο στούντιό του στο Nashville. Ο Σουηδο-Αργεντινός τραγουδοποιός José González είναι τόσο θαυμαστής του “συνδυασμού τους με υπνωτικές κιθάρες και διαλογιστικά τραγούδια με ενθαρρυντικό συλλογικό τραγούδι” που συμμετέχει στο “Hoggar”. “Άκουσα για πρώτη φορά το άλμπουμ ‘Aman Iman’ του 2007 και εντυπωσιάστηκα από τα τραγούδια”, λέει. “Όταν ήμουν στο σπίτι και έκανα πρόβες στην κιθάρα, συνήθιζα να τζαμάρω και να προσπαθώ να μιμηθώ τους ρυθμούς τους. Ερωτεύτηκα.”
Τα ιδρυτικά μέλη του συγκροτήματος γνωρίστηκαν αρχικά σε ένα κέντρο προσφύγων στην Αλγερία ως έφηβοι, στη συνέχεια μετακόμισαν στη Λιβύη, όπου εντάχθηκαν για λίγο στις παραστρατιωτικές δυνάμεις του Muammar Gaddafi με την υπόσχεση λιβυκής υπηκοότητας, η οποία τελικά αθετήθηκε. Μετακομίζοντας στο Μάλι το 1989, το συγκρότημα αποφάσισε να αντικαταστήσει τα όπλα του με κιθάρες και άρχισε να παίζει ως συγκρότημα σε γάμους, οι κασέτες των οποίων σύντομα έγιναν δημοφιλείς στην κοινότητα των εκτοπισμένων Tuareg.
“Όταν ξεκινήσαμε, δεν είχαμε το διαδίκτυο, οπότε δεν ξέραμε τι ήταν εφικτό. Το μόνο που ξέραμε ήταν ότι θέλαμε να συνεχίσουμε να παίζουμε μουσική”, λέει ο Alhousseyni. “Ζούσαμε απλώς στην ύπαιθρο, παίζοντας σε γάμους, οπότε η εξάπλωση της μουσικής των Tuareg ήταν έκπληξη για όλους μας.”
Το 1998, το συγκρότημα αναγνωρίστηκε διεθνώς όταν το γαλλικό φολκ συγκρότημα Lo’Jo μοιράστηκε τη σκηνή μαζί τους σε ένα φεστιβάλ στο Bamako. Γοητευμένοι από τους πολιτικοποιημένους στίχους τους στην Tamasheq γλώσσα και τους συγκοπτόμενους ρυθμούς, οι Lo’Jo προσκάλεσαν τους Tinariwen να κάνουν περιοδεία στη Γαλλία και το “The Radio Tisdas Sessions”, που κυκλοφόρησε το 2001, έγινε η πρώτη τους κυκλοφορία που ήταν διαθέσιμη εκτός της βόρειας Αφρικής. Από τότε, οι Tinariwen έχουν ταξιδέψει με τις χαρακτηριστικές τους αέρινες `daraa` (χιτώνες) και `tagelmust` (χιτώνες) σε σκηνές σε όλο τον κόσμο, κερδίζοντας ένα Grammy για το ακατέργαστο άλμπουμ τους “Tassili” του 2011, και προσελκύοντας άλλους διάσημους θαυμαστές όπως οι Αμερικανοί ροκάδες Kurt Vile και Cass McCombs.
Το “Hoggar” είναι ένας διαγενεακός εορτασμός της επιρροής τους στη μουσική των Tuareg. Αντί να ηχογραφήσουν το άλμπουμ με ζωντανές εκτελέσεις στη φύση της ερήμου, όπως είναι η παραδοσιακή μέθοδος των Tuareg, βρήκαν ένα ασφαλές καταφύγιο στην αλγερινή πόλη Tamanrasset, συγκεκριμένα σε ένα στούντιο που ιδρύθηκε από νεότερο συγκρότημα Tuareg, τους Imarhan.
“Από τότε που άκουσα το δεύτερο άλμπουμ των Tinariwen σε ένα μεγάφωνο ως έφηβος, με συνεπήρε και με ενέπνευσε να κάνω τη δική μου μουσική”, λέει ο frontman των Imarhan, Iyad “Sadam” Moussa Ben Abderahmane, σε μια άλλη βιντεοκλήση. Οι Imarhan ηχογράφησαν τα δύο πρώτα τους άλμπουμ στο Παρίσι, “αλλά τα ταξίδια μας έκαναν να χάνουμε ενέργεια και έμπνευση”, λέει ο Sadam, οπότε έχτισαν το στούντιό τους στην Tamanrasset. “Είναι η πόλη στην Αλγερία με τους περισσότερους Tuareg και εδώ οι κιθάρες είναι σαν μπάλες ποδοσφαίρου στη Βραζιλία – όλοι έχουν μία. Ωστόσο, δεν υπάρχει υποδομή για τους νέους ώστε να ηχογραφούν, αναγκάζονται να πληρώνουν για να πηγαίνουν στο εξωτερικό αντίθετα. Ξέραμε ότι έπρεπε να φτιάξουμε κάτι εδώ για εμάς.”
Ονομάζοντας το στούντιο Aboogi, προς τιμήν του άλμπουμ τους του 2022, η φιλοσοφία ανοιχτής πόρτας των Imarhan σύντομα προσέλκυσε τους “γηραιότερους” στους Tinariwen. “Παρόλο που συνήθως δεν μας αρέσει να ηχογραφούμε ανάμεσα σε τέσσερις τοίχους, αυτό θα μας επέτρεπε να προσκαλέσουμε άλλους καλλιτέχνες για πρώτη φορά”, λέει ο Alhousseyni. “Περάσαμε τρεις εβδομάδες με πολλούς ανθρώπους να έρχονται κάθε μέρα και να ανταλλάσσουν ιδέες, όπως ο Sadam, και έγινε πολύ συγκινητικό να έχουμε όλες τις γενιές μαζί.”
Ο Sadam συμμετέχει σε πολλά κομμάτια, κάνοντας ντουέτο στο “Tad Adounya” και παίζοντας κιθάρα στο “Amidinim Ehaf Solan”. Άλλοι καλεσμένοι περιλαμβάνουν το αρχικό μέλος Liya ag Ablil, ο οποίος δεν έχει ηχογραφήσει με το συγκρότημα πάνω από 25 χρόνια, και τον González στο “Imidiwan Takyadam”. “Όταν με προσέγγισαν για συνεργασία, μου άρεσε αμέσως το demo και ένιωσα να τραγουδάω στα Ισπανικά”, λέει ο González.
Ιδιαίτερης σημασίας είναι τα φωνητικά υποστήριξης από τις γυναικείες τραγουδίστριες Wonou Walet Sidati και Nounou Kaola. “Το ογδόντα τοις εκατό της παραδοσιακής μουσικής των Tuareg είναι γυναικείες φωνές, αλλά τα τελευταία 10 χρόνια ήταν πολύ δύσκολο να βρούμε γυναίκες τραγουδίστριες, επειδή δεν υπήρχε πουθενά να μάθουν ή να ενθαρρυνθούν – μόλις μεγαλώνουν, παντρεύονται και γίνονται μητέρες”, λέει ο Sadam. “Με το Aboogi, είχαμε πολύ περισσότερες νεαρές γυναίκες να έρχονται, περίεργες να δοκιμάσουν τραγούδι ή να κάνουν μουσική. Πολλές από αυτές δεν έχουν δει ποτέ στούντιο, αλλά θέλουν να τραγουδήσουν και αυτό είναι πολύ ελπιδοφόρο για το μέλλον.”
Πολλές από αυτές τις γυναίκες τραγουδίστριες, συμπεριλαμβανομένης της Kaola, συμμετέχουν επίσης στο πρόσφατα κυκλοφορήσαν άλμπουμ των Imarhan, “Essam”. Ανεβάζοντας τον ευρύ ήχο των Tuareg των Tinariwen ένα βήμα παραπέρα, ο σπιρωτικός, ρυθμικός δίσκος περιλαμβάνει όχι μόνο ηλεκτρική κιθάρα και κρουστά, αλλά και synths και ηλεκτρονικές υφές με την ευγενική προσφορά του Γάλλου καλλιτέχνη Emile Papandreou του electropop διδύμου UTO. Ο Sadam παραδέχεται ότι “δεν είχε ακούσει ποτέ πραγματικά ηλεκτρονική μουσική πριν, αλλά θέλαμε να δοκιμάσουμε κάτι νέο. Έχουμε ήδη λάβει καλή ανταπόκριση από την κοινότητά μας. Θα μπορούσε να είναι το επόμενο βήμα στη μουσική των Tuareg.”
Αυτήν την περίοδο περιοδεύοντας με τους Tinariwen ως το νεότερο μέλος της διαγενεακής μπάντας τους, ο Sadam έχει στραμμένη την προσοχή του στο μέλλον του πολιτισμού των Tuareg. “Παρουσιάζουμε μόνο ένα πολύ μικρό μέρος της κληρονομιάς μας με αυτές τις δύο μπάντες και υπάρχουν τόσες πολλές άλλες πτυχές που πρέπει να διαδοθούν, όπως η μουσική Imzad” – ένα μουσικό όργανο με ένα χορδή που παίζεται παραδοσιακά από γυναίκες – “ή η ποίηση Tamasheq”, λέει. “Με το Aboogi θέλω να δημιουργήσω ένα αρχείο όπου θα μπορούμε να καταγράφουμε όλη τη μουσική και τον τρόπο ζωής των Tuareg, ώστε να μην ξεχαστεί.”
Οι Tinariwen, εν τω μεταξύ, βλέπουν τον σκοπό τους να συνεχίζουν τη ζωή στον δρόμο και στις ηχογραφήσεις, για να συνεχίσουν να ευαισθητοποιούν για την δυσχερή θέση των Tuareg. “Γερνάμε τώρα, μερικοί από εμάς είμαστε σχεδόν 70, οπότε οι περιοδείες γίνονται όλο και πιο δύσκολες”, λέει ο Alhousseyni. “Αλλά θέλουμε ο κόσμος να ακούει ότι στην πατρίδα μας, ο λαός μας και τα ζώα μας σκοτώνονται, και πρέπει να βρούμε έναν τρόπο να ειρηνεύσουμε. Μέχρι να συμβεί αυτό, δεν έχουμε άλλη επιλογή από το να συνεχίσουμε να τραγουδάμε.”
