Στα κυματιστά νερά ανοιχτά του λιμανιού της Χαν Γιούνις, δύο Παλαιστίνιοι ψαράδες ταξιδεύουν με τη μικρή, ταλαιπωρημένη βάρκα τους, σχεδόν 200 μέτρα μέσα στη θάλασσα. Στην ακτή, ο Νταούντ Σεχουαΐλ, ένας 72χρονος Παλαιστίνιος ψαράς, επιθεωρεί ένα σκισμένο δίχτυ, τα μάτια του καρφωμένα στα κύματα, σαν να διαβάζει μια γλώσσα που μόνο εκείνος καταλαβαίνει.
Εκτοπισμένος από τη Ράφα, στα νότια, τον Μάιο του 2024, λόγω του “γενοκτονικού πολέμου” του Ισραήλ στη Γάζα, ο Σεχουαΐλ έρχεται καθημερινά στην ακτή, όχι μόνο για να ψαρέψει, αλλά και ως μια διέξοδο, για να μελετήσει τη θάλασσα και να θυμάται. “Η αίσθηση δεν φεύγει ποτέ”, είπε, με μια λάμψη στα μάτια που αψηφά την ηλικία του. “Έρχεσαι να δεις τι θαύματα μπορεί να σου κρύβει ακόμα η θάλασσα.”
“Ήμασταν πάντα δεμένοι [από το Ισραήλ]”, είπε ήρεμα ο Σεχουαΐλ. “Αλλά κάποιες περίοδοι ήταν λιγότερο σκληρές από άλλες.” Ακόμη και πριν από τον Οκτώβριο του 2023, όταν το Ισραήλ ξεκίνησε τον “γενοκτονικό του πόλεμο” κατά της Γάζας, οι ψαράδες του παλαιστινιακού θύλακα λειτουργούσαν υπό αυστηρούς περιορισμούς που επέβαλε το Ισραήλ. Οι ζώνες αλιείας μειώνονταν επανειλημμένα. Τα θαλάσσια όρια που προβλέπονταν στις συμφωνίες από τις Συμφωνίες του Όσλο του 1993 σπάνια εφαρμόζονταν στη θάλασσα. Οι αποστάσεις που επιτρεπόταν να διανύουν οι ψαράδες συχνά άλλαζαν, συρρικνώνονταν χωρίς προειδοποίηση. “Μετά από κάθε ισραηλινή επίθεση, οι συνέπειες έπεφταν πάνω μας”, εξήγησε ο Σεχουαΐλ. “Θα έπρεπε να μας επιτρέπεται να πηγαίνουμε βαθύτερα στη θάλασσα, αλλά η κατοχή μας απωθούσε συνεχώς.”
Ο έλεγχος της θάλασσας Για μια παράκτια περιοχή, η θάλασσα θα έπρεπε να είναι πηγή πλούτου, σταθερότητας και φρέσκων τροφίμων. Αντιθέτως, υπό τον αποκλεισμό του Ισραήλ, που ελέγχει ξηρά, αέρα και θάλασσα της Γάζας από το 2007, έχει γίνει ένας ακόμη μηχανισμός ελέγχου και δίωξης. Ο Σεχουαΐλ κάποτε κατείχε επιχείρηση διανομής λίθων, αλλά αναγκάστηκε να την κλείσει μετά την αυστηροποίηση του ισραηλινού αποκλεισμού στη Γάζα το 2007. Τελικά στράφηκε στην αλιεία, μια δεξιότητα που είχε μάθει από παιδί και την οποία πίστευε ότι είχε εγκαταλείψει. “Το επάγγελμά μας είναι μέρα με τη μέρα”, είπε. “Παλιά, αν δούλευες και ήσουν τυχερός, μπορούσες να πουλήσεις την ψαριά σου και να θρέψεις την οικογένειά σου. Αν ήσουν πολύ τυχερός, αποταμίευες λίγα για το μέλλον των παιδιών σου.”
Όμως, μέσα σε λίγες μέρες από τον “γενοκτονικό πόλεμο” του Ισραήλ, τα πάντα άλλαξαν. Το λιμάνι της Γάζας καταστράφηκε από ισραηλινές αεροπορικές επιδρομές. Το Ισραήλ βομβάρδισε επίσης αλιευτικές εγκαταστάσεις από βορρά προς νότο. Βάρκες κάηκαν ή βυθίστηκαν. Ο κλάδος κατέρρευσε σχεδόν ακαριαία. “Οι ψαράδες της Ράφα είχαν έξι αλιευτικά σκάφη”, θυμήθηκε ο Σεχουαΐλ. “Όλα καταστράφηκαν με βόμβες και κάηκαν. Προσπάθησα να κρατήσω τη δική μου μικρή βάρκα και τα δίχτυα μου όσο μπορούσα, αλλά καταστράφηκαν από την κατοχή λίγες μέρες πριν εκτοπιστούμε τον Μάιο του 2024.”
Στο λιμάνι της Χαν Γιούνις, το αποτέλεσμα είναι το ίδιο. Το λιμάνι έχει μετατραπεί σε μια πολυσύχναστη περιοχή εκτοπισμού. Σπασμένες ή καμένες βάρκες δεν είναι πλέον σκάφη, αλλά υποστηρίγματα σκηνών, δεμένες με σκοινιά για να κρατήσουν εύθραυστα καταφύγια. Ένας σκουριασμένος μεταλλικός σκελετός ενός αλιευτικού σκάφους προβάλλει από την άμμο, γύρω από το οποίο παίζουν τώρα εκτοπισμένα παιδιά. Αλλά ακόμη και στην ερήμωση, οι ψαράδες αυτοσχεδιάζουν. “Αυτό που κάνουμε τώρα είναι να προσπαθούμε να μην πεθάνουμε”, είπε ο Σεχουαΐλ. “Δανειζόμαστε εργαλεία. Κάποιοι μετατρέπουν ακόμη και ανταλλακτικά ψυγείων σε πλωτές σανίδες. Δεν έχουμε μηχανές, μόνο κουπιά. Χρησιμοποιούμε ό,τι έχει απομείνει.”

Προερχόμενος από το παραθαλάσσιο χωριό Τζουράτ Ασκάλαν, που εκκενώθηκε από τους Παλαιστίνιους κατοίκους του κατά τη διάρκεια της Νάκμπα του 1948 και της ίδρυσης του Ισραήλ, ο δεσμός του Σεχουαΐλ με τη θάλασσα είναι βαθύς πολλών γενεών. “Η σύνδεση είναι ισχυρή”, είπε. “Το σπίτι μου στη Ράφα ήταν επίσης κοντά στην παραλία. Ακόμη και στον εκτοπισμό, η θάλασσα μου κρατά συντροφιά. Αλλά τώρα τα παιδιά μου και οι οικογένειές τους είναι διασκορπισμένοι σε καταυλισμούς εκτοπισμού.”
Καμία ασφάλεια Η υλική καταστροφή είναι μόνο μέρος του βάρους για τους ψαράδες της Γάζας. Σύμφωνα με την Ένωση Ψαράδων της Γάζας, τουλάχιστον 238 ψαράδες έχουν σκοτωθεί από το Ισραήλ από τον Οκτώβριο του 2023, είτε στη θάλασσα είτε στη στεριά, μεταξύ των άνω των 72.000 Παλαιστινίων. Ο κλάδος κάποτε αποτελούνταν από περισσότερους από 5.000 ψαράδες που παρείχαν για περισσότερα από 50.000 μέλη οικογενειών, τα οποία εξαρτώνταν από την αλιεία ως κύρια πηγή εισοδήματος. Και οι ισραηλινές παραβιάσεις συνεχίστηκαν από την έναρξη της “εισβολής” τον Οκτώβριο, με περισσότερους από 20 ψαράδες να έχουν αναφερθεί ότι έχουν σκοτωθεί ή συλληφθεί.
“Η θάλασσα είναι ουσιαστικά κλειστή”, δήλωσε ο Ζακαρία Μπέικερ, επικεφαλής της Ένωσης Ψαράδων της Γάζας, σε πρόσφατη συνέντευξή του στο Al Jazeera. Ο Μπέικερ εξήγησε ότι ορισμένοι ψαράδες δεν ρισκάρουν να βγουν περισσότερο από 800 μέτρα από την ακτή με μικρές βάρκες, καθώς υπάρχει ακόμα αβεβαιότητα για το πόσο μακριά μπορούν να πάνε στη θάλασσα.
Στεκόμενος στην ακτή, ο Σεχουαΐλ έδειξε προς ένα ισραηλινό πολεμικό πλοίο. “Είναι πάντα εκεί”, είπε. “Δεν υπάρχει επίσημη άδεια για εμάς. Μπαίνουμε με δικό μας κίνδυνο. Το πιο μακρινό που μπορούμε να πάμε είναι περίπου 800 μέτρα, και ακόμα και αυτό εξαρτάται από τη διάθεσή τους.” Περιέγραψε ξαφνικές καταδιώξεις από το ισραηλινό ναυτικό: βάρκες δέχονται πυρά ή βυθίζονται, ψαράδες συλλαμβάνονται. “Μπορούν να δουν καθαρά τι κάνουμε”, είπε. “Αλλά εξαρτάται από τη διάθεση του στρατιώτη αν θα σε αφήσει να ψαρέψεις ή θα αποφασίσει να σε σκοτώσει.” “Το Ισραήλ ‘εκτέλεσε’ την αλιεία στη Γάζα”, είπε ο Σεχουαΐλ, επαναλαμβάνοντας τη φράση με πόνο. “Αυτό που κάνουμε τώρα δεν είναι πραγματική αλιεία. Είναι να ρισκάρεις τη ζωή σου με την ελπίδα να φέρεις ένα ή δύο ψάρια στη σκηνή σου.”
Κρίσιμη πηγή τροφής Πριν από τη “γενοκτονία”, ο κλάδος της αλιείας στη Γάζα έπαιζε ζωτικό ρόλο στην επισιτιστική ασφάλεια και στην ανακούφιση της φτώχειας. Σύμφωνα με τα Ηνωμένα Έθνη, μέχρι το τέλος του 2024, ο κλάδος λειτουργούσε με λιγότερο από το 7,3% της παραγωγικής του ικανότητας πριν από τον Οκτώβριο του 2023. Ο ΟΗΕ εκτίμησε επίσης ότι το 72% του αλιευτικού στόλου της Γάζας είχε υποστεί ζημιές ή καταστροφή. Η κατάρρευση έχει επηρεάσει σοβαρά τη διαθεσιμότητα τροφίμων, τη δημιουργία εισοδήματος και την ανθεκτικότητα της κοινότητας. Η μείωση της πρόσβασης στην αλιεία σε λιγότερο από ένα ναυτικό μίλι (1,85 χλμ.) έχει περιορίσει δραστικά τόσο την ποσότητα όσο και την ποικιλία των ειδών.
“Όσο πιο δυτικά πηγαίναμε, τόσο μεγαλύτερη ποικιλία [ψαριών] μπορούσαμε να βρούμε”, εξήγησε ο Σεχουαΐλ. “Αλλά τώρα σε ρηχά νερά, βρίσκεις μόνο μικρές ποσότητες και κυρίως νεαρά σαρδελίνια που θα έπρεπε να αφήνονται να μεγαλώσουν. Αλλά οι άνθρωποι χρειάζονταν ό,τι μπορούσαν να βρουν.” Μήνες ισραηλινής λιμοκτονίας έχουν μετατρέψει τη φρέσκια πρωτεΐνη σε σπανιότητα. Ως εκ τούτου, το ψάρι είναι μια ιδιαίτερη πολυτέλεια.
Ακόμη και τώρα, με τη σχετική ανακούφιση που έφερε η “εισβολή”, τα ψάρια που πωλούνται στις αγορές της Γάζας είναι κυρίως κατεψυγμένες εισαγωγές, συχνά πιο ακριβές από τα φρέσκα τοπικά ψάρια πριν από τη “γενοκτονία”. Η καταστροφική οικονομική κατάρρευση σημαίνει ότι πολλές οικογένειες δεν μπορούν να τις αντέξουν οικονομικά.
Ο Μπέικερ τόνισε ότι η αποκατάσταση και η ανάκαμψη απαιτούν περισσότερα από δηλώσεις “εισβολής”. “Δεν έχουν επιτραπεί υλικά ή αποζημιώσεις μέχρι στιγμής”, είπε, “οι ισραηλινοί περιορισμοί συνεχίζουν να εμποδίζουν την είσοδο εξοπλισμού. Οι ψαράδες χρειάζονται σταθερές και ασφαλείς συνθήκες για να επιστρέψουν στη δουλειά τους χωρίς φόβο από τις ισραηλινές σφαίρες.” “Οι ψαράδες είναι απλοί, φτωχοί άνθρωποι”, είπε ο Σεχουαΐλ. “Θέλουμε μόνο να ζήσουμε με αξιοπρέπεια και να παρέχουμε για τις οικογένειές μας. Από βορρά έως νότο της Γάζας, όλοι χρειαζόμαστε υποστήριξη για να ψαρέψουμε επιτέλους όπως πραγματικά αξίζουμε.”