Στο καμαρίνι της στο venue Huxleys Neue Welt του Βερολίνου, η Audrey Hobert, η 27χρονη pop σταρ, ξεναγεί τους επισκέπτες της. Στη δεύτερη φορά της εκτός ΗΠΑ, η καινοτομία των τοπικών σνακ δεν έχει εξασθενήσει, αν και ο ενθουσιασμός της για σοκολάτες δεν μπορεί να επισκιάσει αυτό που συμβαίνει στην άλλη άκρη του δωματίου. Ένα κωμικά υπερμεγέθες μπεζ παλτό κρέμεται σε μια κρεμάστρα, με το περίσσιο μήκος να μαζεύεται στο πάτωμα. Δύο σετ γυαλιών τύπου Groucho Marx βρίσκονται στο τραπέζι του μακιγιάζ, με τα αρχικά μαύρα φρύδια και μουστάκι να έχουν αντικατασταθεί με πορτοκαλί γούνα, για να ταιριάζουν με τα έντονα κόκκινα μαλλιά της Hobert. «Αυτά τα γυαλιά δεν είναι κολακευτικά», λέει η Hobert. Με τα αντίστοιχα μαλλιά κάτω από το γιγάντιο πλαστικό μύτη, σχολιάζει: «τα κάνει πιο κολακευτικά».
Σε λίγες ώρες, η Hobert θα ξεκινήσει την εμφάνισή της όρθια σε μια σκάλα, κρυμμένη από το παλτό, φορώντας τα γυαλιά, μιμούμενη ένα μπάντζο και τραγουδώντας ένα ζωηρό τραγούδι για το πώς να μαγεύεις αγνώστους, με τίτλο “I Like to Touch People”. Μετά το τέλος του, τα φώτα θα σβήσουν, η Hobert θα κατέβει και θα αλλάξει σε ένα παλτό κανονικού μεγέθους. Παρόλο που η αλλαγή είναι απόλυτα ορατή, τα φώτα θα ανάψουν ξανά σαν να λένε “Ευχαριστώ πολύ!” – το trompe l’oeil της high-budget pop σκηνικής παρουσίας, αναδημιουργημένο ως slapstick.
Ο Steve Martin αποσύρθηκε από το stand-up το 1981, αλλά το πνεύμα του “wild and crazy guy” ζει σε μια θαυμάστρια Αμερικανίδα τραγουδοποιό που γεννήθηκε το 1999. «Απλά θέλω να διασκεδάζω τους ανθρώπους», λέει η Hobert, παίρνοντας θέση στον καναπέ, μια ζωντανή σπίθα χαράς και απόλυτης εστίασης, φορώντας ένα ροζ T-shirt, ένα vintage καφέ παλτό και υπολείμματα βερνικιού νυχιών.
Η αστεία παρουσίαση – το μακρύ παλτό παραπέμπει στο κλασικό αστείο «τρία παιδιά που προσπαθούν να προσποιηθούν ότι είναι ενήλικας» – μπορεί να υποδηλώνει ότι πρόκειται απλώς για ένα παιχνίδι. Η pop καριέρα της Hobert ξεκίνησε κατά τύχη. Δεν είχε γράψει ποτέ τραγούδια πριν μετακομίσει με την κολλητή της παιδικής ηλικίας και pop σταρ Gracie Abrams. Μια συνεργασία που ξεκίνησαν αυθόρμητα κατέληξε να συνεισφέρει έξι τραγούδια στο πλατινένιο δεύτερο άλμπουμ της Abrams, “The Secret of Us”. «Ήταν καθαρό κισμέτ», λέει η Hobert. «Η καλύτερη περίοδος της ζωής μου». Η παρακολούθηση αυτών των τραγουδιών να ανθίζουν στο στούντιο του παραγωγού Aaron Dessner έκανε την Hobert – απόφοιτο σεναριογραφίας που τότε εργαζόταν σε μια εκπομπή του Nickelodeon – να αναρωτηθεί αν θα έπρεπε να ασχοληθεί με τη συγγραφή τραγουδιών. «Δεν είχα νιώσει ποτέ αυτό το συναίσθημα πριν».
Έκανε μια προσπάθεια και απέρριψε την ιδέα της “session writing”, ξεκινώντας να γράφει τραγούδια που ήξερε ότι έπρεπε να τραγουδήσει η ίδια. Σε αντίθεση με τα indie-pop μελοδράματα που έγραφε με την Abrams, η pop της Hobert είναι αέρινη, αλλά στιχουργικά πυκνή και αστεία, σαν κάποιος να ανακάλυψε ένα χαμένο μιούζικαλ του Stephen Sondheim, με ήχους από το Y2K MTV. «Πάντα προσπαθώ να ξεπερνώ τον εαυτό μου», λέει η Hobert για την εθιστική της ερμηνεία. «Έχω πολλά να πω και είμαι πολύ ρυθμική. Μου αρέσει η ροή. Η Taylor Swift, αυτή η γυναίκα έχει ροή». Υπέγραψε με την RCA για το ντεμπούτο άλμπουμ της, το περσινό “Who’s the Clown;”, στο οποίο η Hobert εστιάζει στην παραδοξότητα της αμηχανίας και της επιθυμίας: «Αγγίζω το πόδι μου / Δεν έχεις προσκεφάλι / Κάνε το ξανά / Νομίζω ότι θέλω περισσότερο», τραγουδάει στο “Sex and the City” για μια πολύ α-Carrie σύνδεση σε έναν κλασικό ανδρικό χώρο.
Το fandom της είναι cult: στο Reddit, ένα κορίτσι αναρωτιόταν, γλυκά, τι θα έπρεπε να φορέσει, επειδή «είναι δύσκολο όταν η ατμόσφαιρα είναι τόσο νέα», αν και η ουρά έξω από το venue είναι γεμάτη από νεαρές γυναίκες με τα δικά τους παλτό. Μια ομάδα φοράει κορίνες στα κεφάλια τους, βασιζόμενη στο τραγούδι της Hobert “Bowling Alley”. Όλα, όμως, δείχνουν ότι η Hobert θα γίνει η επόμενη μεγάλη pop σταρ. Είναι ψύχραιμη και ρεαλίστρια για το πώς εκτοξεύεται η καριέρα της. «Νιώθω τυχερή, γιατί είμαι στα μέσα των 20 μου και έτσι είμαι πολύ πιο ολοκληρωμένη από πολλούς που ξεκινούν», λέει. «Νομίζω ότι θα έπρεπε να είναι παράνομο για ένα 16χρονο να μπαίνει σε μια συνάντηση με μια δισκογραφική εταιρεία και να προτείνει τον εαυτό του ως καλλιτέχνη. Αλλά πάντα ένιωθα με αυτό ότι δεν έχω τίποτα να χάσω, επειδή ήθελα αυτή την καριέρα μόνο πρόσφατα».
Είναι όμως και εξαιρετικά στοχευμένη, αναφερόμενη στον εαυτό της περισσότερες από μία φορές ως «καλοπροαίρετος control freak» με ένα ολοκληρωμένο όραμα: «Αυτό προς το οποίο εργάζομαι εδώ και όλη μου τη ζωή», συνεχίζει, «είναι να έχω μια πλατφόρμα όπου μπορώ να εκφράζομαι και να εμπνέω άλλους». Θέλει ενεργά να γίνει πρότυπο για τους απόκληρους. «Νομίζω ότι ταιριάζω, επειδή έχω ανασφάλειες και αμφιβάλλω για τον εαυτό μου, αλλά πιστεύω ότι είναι λιγότερο από ό,τι πιστεύουν οι άλλοι».
Μεγαλώνοντας στο Λος Άντζελες, η Hobert λαχταρούσε την επικύρωση ως συγγραφέας: ο πατέρας της, σεναριογράφος, εργάστηκε σε εκπομπές όπως το “Scrubs”. Συνειδητοποίησε ότι είχε αυτί για τη γλώσσα. «Άκουγα τους ανθρώπους να προσπαθούν να εκφραστούν και μπορούσα να το επαναλάβω σε αυτούς με έναν πιο αιχμηρό, αρθρωτό τρόπο», λέει. «Είναι ακόμα το αγαπημένο μου πράγμα να κάνω». Θαυμάζεψε showrunners όπως η Lena Dunham, «που έγραφε, σκηνοθετούσε και πρωταγωνιστούσε σε μια φανταστική εκπομπή για το πώς είναι να είσαι νέος στη Νέα Υόρκη» – δηλαδή το “Girls”, το οποίο ενέπνευσε την Hobert να μετακομίσει εκεί για να σπουδάσει σενάριο.
Η Hobert έκλεισε τα 21 τον Φεβρουάριο του 2020, εβδομάδες πριν χτυπήσει το lockdown, και έπρεπε να ολοκληρώσει τις σπουδές της στο σπίτι. Στην αρχή, το να περνάει χρόνο με τα τρία μικρότερα αδέρφια της και τους γονείς της ήταν όνειρο. Όταν αυτό ξεθώριασε, «ήταν πραγματικά ασφυκτικό», λέει. Μετά από δύο χρόνια στο σπίτι, πέρασε έναν χρόνο μετακομίζοντας, αντιμετωπίζοντας επίσης την τριχοτιλλομανία – την έλξη μαλλιών – που ανέπτυξε στο γυμνάσιο, τόσο σοβαρή που μόνο ένα ή δύο χρόνια πριν άρχισε να νιώθει «κανονικά για την κατάσταση των μαλλιών της» ξανά. Τότε, λέει, «αντιμετώπιζα φαλακρά σημεία, ζούσα δίπλα σε έναν αυτοκινητόδρομο και ευχόμουν η ζωή να βελτιωθεί. Θα αναρωτιόμουν: πώς θα γίνεις πιο έξυπνος, πώς θα προωθήσεις τη ζωή σου;» Όταν μετακόμισε με την Abrams, λέει, «ένιωσα ότι είχα φτάσει».
Παρόλο που ξεκίνησε συνεργαζόμενη, η Hobert δεν χρειάστηκε ποτέ να δουλέψει για να ανακαλύψει τη δική της φωνή στη συγγραφή τραγουδιών, γράφοντας ευτυχώς τραγούδια μόνη της στο διαμέρισμά της για μέρες. «Αυτό που μου ήρθε ήταν η γνώση ότι θα μπορούσε να είναι ό,τι ήθελα, και ότι εφόσον με διασκέδαζε αυτό που έλεγα, αυτό ήταν όλο που χρειαζόμουν». Ιδιοσυγκρασιακοί καλλιτέχνες όπως ο Steve Martin και η θεατρική συγγραφέας Annie Baker έδειξαν στην Hobert το μονοπάτι της. «Θα μπορούσε κάποιος άλλος να κάνει αυτό που κάνει ο Joe Pera; Αυτό που κάνει ο Nathan Fielder;», λέει για τους εκκεντρικούς Αμερικανούς κωμικούς. «Αυτό με ελκύει σε άλλους καλλιτέχνες – μόνο αυτός ο άνθρωπος μπορεί να δημιουργήσει αυτό το πράγμα».
Υπήρχε, ωστόσο, ένα χάσμα μεταξύ της γραφής των πολυεπίπεδων στίχων της και της πραγματικής τους ερμηνείας: η Hobert ακόμα μαθαίνει τον έλεγχο της αναπνοής. «Το θηρίο μέσα μου θέλει να κινηθεί, αλλά ξέρω ότι πρέπει να επιλέγω τις μάχες μου», λέει. Η Taylor Swift προετοιμάστηκε διάσημα για την περιοδεία Eras τραγουδώντας ολόκληρο το setlist τριών ωρών ανεβαίνοντας έναν λόφο σε έναν διάδρομο. Η Hobert δεν μπόρεσε ακόμα να το κάνει αυτό, «επειδή πηγαίνω σε δημόσιο γυμναστήριο».
Υπάρχει πολύ “ολλανδικό θάρρος” στα τραγούδια της Hobert, καθώς οι εσωστρεφείς πρωταγωνιστές της προσπαθούν να αφήσουν τη ζωή να τους συμβεί: «Όταν είμαι μεθυσμένη στο κλαμπ, θέλω να με αγγίζουν», τραγουδάει στο “Shooting Star”. Αυτό έρχεται σε αντίθεση με την εικόνα της γενιάς της πανδημίας ως ερημίτες κολλημένοι στα τηλέφωνά τους σε σεξουαλική ξηρασία. «Η γενίκευση ότι οι άνθρωποι δεν βγαίνουν έξω, δεν μιλούν μεταξύ τους, είναι βλακεία – και όχι μόνο», λέει. «Είναι αυτό που με ανησυχεί περισσότερο υπαρξιακά για τους ανθρώπους της ηλικίας μου και νεότερους». Γι’ αυτό περιορίζει τη χρήση του τηλεφώνου της. «Θα προτιμούσα να κοιτάζω τον τοίχο, γιατί νιώθω ότι είναι καλύτερη χρήση του χρόνου μου».
Η Hobert λέει ότι έχει βιώσει κοινωνικό άγχος, αλλά πάντα ανάγκαζε τον εαυτό της να «κατακτήσει αυτά τα συναισθήματα και να βγει έξω. Νομίζω ότι είναι κάπως βαρετό όταν δεν μπορείς να το κάνεις αυτό. Αν δυσκολεύεσαι με οτιδήποτε μπορεί να σε εμποδίσει να ζεις στον κόσμο, ο κόσμος δεν θα κάνει τα πράγματα πιο άνετα για εσένα, και ποτέ δεν θα μεγαλώσεις αν δεν ρίξεις τον εαυτό σου σε κάτι δύσκολο. Πόσο ελεύθερος θα αφήσεις τον εαυτό σου να είναι; Δεν έχει σημασία ποιος είσαι».
Φαίνεται να έχει μια αξιοζήλευτη ικανότητα να μην αυτοπεριορίζεται. Το τραγούδι της “Phoebe” αφορά την ευτυχισμένη σχέση με τον χαρακτήρα των “Friends” που είχε τις λιγότερο ρομαντικές ιστορίες. «Από μικρή ηλικία, δεν ένιωθα επιθυμητή με αυτόν τον τρόπο», λέει η Hobert. «Η λύση μου γι’ αυτό δεν ήταν ποτέ να αλλάξω τον εαυτό μου, αλλά να καταλάβω πώς να αρέσω στον εαυτό μου περισσότερο. Είναι η μόνη αληθινή αποστολή αυτής της καριέρας για μένα, να βοηθήσω άλλους με αυτό. Ακούγεται κοινότοπο, αλλά μπορείς να είσαι η καλύτερη εκδοχή του εαυτού σου, και μπορείς να ζήσεις μια ζωή που να νιώθει απαλλαγμένη από τον πόνο, μέσω της πλήρους αποδοχής».
Λατρεύω πόσο μιλάει η Hobert για την επιθυμία – «Μήνυσέ με, θέλω να με θέλουν», επαναλαμβάνει ατελείωτα στο breakout single της, “Sue Me” – σε αντίθεση με την απόλυτη αδιαφορία της για τις συμβατικές απεικονίσεις της επιθυμητότητας, από τα γυαλιά Groucho μέχρι τον φανταστικά ευλύγιστο χορό και την κωμική χρονική στιγμή στα αυτο-σκηνοθετημένα βίντεό της, αντάξια των κωμικών John Wilson και Patti Harrison. Ωστόσο, στο διαδίκτυο, οι άνθρωποι την αποκάλεσαν «περίεργη», κάτι που επηρέασε το σταθερό μυαλό της Hobert και την ώθησε να απομακρυνθεί από τα social media. Το πιο «αφόρητο» πράγμα για αυτήν την καριέρα, λέει, είναι να βιντεοσκοπείται και να γίνεται αντιληπτή αδιάκοπα. Λέει κάτι για τις περιορισμένες αντιλήψεις της θηλυκότητας, ότι ακόμη και ένα ψηλό, ξανθό, αδύνατο, εντυπωσιακό pop αστέρι θεωρείται παράξενο επειδή δεν εκμεταλλεύεται τη σεξουαλικότητά της. «Αν ήθελα να μπω σε κάποιο είδος μαθήματος που θα μου έδειχνε πώς να είμαι πιο λαμπερή, θα μπορούσα να το κάνω αύριο», λέει η Hobert κατηγορηματικά. «Έχω όλους τους πόρους, αλλά δεν με ενδιαφέρει αυτό στη pop μουσική αυτή τη στιγμή».
Ορισμένες από τις συναδέλφισσες pop σταρ της, θεωρεί, «μάλλον θα προτιμούσαν να φαίνονται ρομποτικές και τέλειες για να γλιτώσουν από το πόσο φρικτό και καυστικό [το online σχόλιο] μπορεί να είναι, παρά να προσπαθήσουν να έχουν μια ενστικτώδη, τρελή εμπειρία στη σκηνή». Ανησυχεί, ως νεοεισερχόμενη, μήπως μιλήσει ανάρμοστα. «Αλλά αυτό που με συγκινεί όταν παρακολουθώ μια παράσταση είναι όταν δεν υπάρχει καμία από αυτήν την επίγνωση, όπως» – κάνει τις λέξεις της στακάτες – «‘Χμ, θα αφήσω – να κουνήσω – το – φρύδι – μου – πάνω – και μετά – θα – στείλω – ένα φιλί’.» Λέει ότι προτιμά να «γίνεται αντιληπτή από τη στιγμή που μαθαίνω πώς να ερμηνεύω στη σκηνή» μέχρι και το σημείο, σε λίγα χρόνια, «όταν θα έχω πραγματικά γίνει». «Αλλά, όπως όλα τα άλλα σε αυτήν την καριέρα, πρέπει να το βρω μόνη μου και θα ήθελα να μην μου λένε τι να κάνω».
Η σημερινή συναυλία μιλάει τόσο για τις ικανότητες της Hobert ως κωμικός όσο και ως pop σταρ. Για το encore, κάνει το εθιστικό “Sue Me” δύο φορές, αναπηδώντας σε ένα μίνι τραμπολίνο με τον μανιακό ενθουσιασμό ενός μοντέλου σε διαφήμιση σερβιέτας, και απαιτεί από όλους να βάλουν τα τηλέφωνά τους στην τσέπη τη δεύτερη φορά. Στο τέλος, σηκώνει τους ώμους: «Εντάξει, τα λέμε», και φεύγει διακριτικά, καθώς η μπάντα τελειώνει το τραγούδι.
Η Hobert παλεύει με την ανάπτυξη με τους δικούς της όρους. «Μερικές φορές αναρωτιέμαι αν χρειάζεται να μεγαλώσω καθόλου, αν αυτό θα με κάνει ευτυχισμένη», λέει. «Αλλά μάλλον θα το προσπαθήσω». Το τραγούδι της “Chateau” περιέγραφε την πολιτική της αποστροφή για τα πάρτι διασημοτήτων στα οποία πήγαινε με την Abrams. Τώρα, παραδέχεται, «είμαι λιγότερο μύγα στον τοίχο από ό,τι ήμουν παλιά. Ελπίζω να βρω πώς να γράψω γι’ αυτό». Ανακουφίζεται που φίλοι μουσικοί την έχουν διαβεβαιώσει ότι το δεύτερο άλμπουμ είναι το πιο δύσκολο – «τεχνικά» έχει νέο υλικό στο πράσινο σημειωματάριο μπροστά τους, «αλλά θα βλέπατε μια πολύ διαφορετική, πιο ενθουσιασμένη αντίδραση αν είχα κάτι που να νιώθει πιο συγκεκριμένο», λέει.
Μετά το τέλος της περιοδείας της στην Ιρλανδία την επόμενη εβδομάδα, η Hobert θα παραμείνει για λίγες μέρες για να γράψει σε πολυπόθητη μοναξιά – κάτι που εξαφανίζεται τώρα που έχει «πολύ πιο σημαντικές σχέσεις», συμπεριλαμβανομένου ενός νέου φίλου. «Η ιδέα του ‘βασανισμένου καλλιτέχνη’, ότι μπορείς να γράψεις το καλύτερο έργο σου μόνο όταν είσαι σε κατάσταση πόνου, έχω δουλέψει σκληρά για να πω στον εαυτό μου ότι αυτό δεν είναι αλήθεια, γιατί δεν θέλω να σαμποτάρω τίποτα καλό στη ζωή μου για χάρη της τέχνης μου», λέει. Η Hobert και η Abrams θα συνεχίσουν να γράφουν μαζί και εκείνη ακόμα θέλει να ζήσει το όνειρο της σεναριογράφου. Μετά την κυκλοφορία του “Who’s the Clown;”, προσκλήθηκε σε διάφορες συναντήσεις για γραφή για ταινίες. «Θέλω να πω, τι όνειρο. Αλλά νιώθω ότι οι ευκαιρίες που θα έχω στον κόσμο του κινηματογράφου και της τηλεόρασης θα είναι μόνο καλύτερες αν κάνω αυτό» – τη μουσική – «πραγματικά καλά τουλάχιστον άλλη μια φορά».
Συνολικά, η Hobert αρέσει ότι «δεν ανησυχεί» για την καριέρα της. «Νομίζω ότι ένας μεγάλος κινητήρας για να μεγαλώσεις προέρχεται από την ανησυχία ότι θα φύγει ή ότι οι άνθρωποι θα σε ξεχάσουν. Και νιώθω καλά με ό,τι κι αν συμβεί. Τίποτα από αυτά δεν μοιάζει πολύ σοβαρό. Απλά προσπαθώ να υπάρχω και να διασκεδάζω όσο το δυνατόν περισσότερο. Αυτό έχει κάνει ολόκληρη την καριέρα, που μπορεί να είναι πολύ αγχωτική και εξαντλητική, πολύ διασκεδαστική και συναρπαστική και καθόλου εξαντλητική».
Η Audrey Hobert παίζει στο Trianon, Παρίσι, στις 8 Μαρτίου και στη συνέχεια περιοδεύει στο Ηνωμένο Βασίλειο, την Ιρλανδία, τη Νέα Ζηλανδία, την Αυστραλία και τις ΗΠΑ.
