Η γενιά της Ζιμπάμπουε που γεννήθηκε μετά την ανεξαρτησία, γνωστή ως η γενιά “Born Free”, έλαβε την υπόσχεση ότι η ζωή της δεν θα καθορίζεται πλέον από την αποικιακή κυριαρχία. Το χρώμα του δέρματος δεν θα όριζε πλέον το δικαίωμα ψήφου, μάθησης ή εργασίας. Για τον Simukai Chigudu, ο οποίος γεννήθηκε το 1986, έξι χρόνια μετά την ανεξαρτησία, αυτή η υπόσχεση τον συντρόφευε από την πρώτη στιγμή: “Το όνομά σου, Simukai, σημαίνει να σηκώνεσαι”, του είπε ο πατέρας του, πρώην αγωνιστής της απελευθέρωσης.
Ωστόσο, όπως προβληματίζεται ο Chigudu στο συναρπαστικό του απομνημονεύμα, το τέλος της αποικιακής κυριαρχίας δεν σημαίνει απαλλαγή από ιστορικά γεγονότα και τον τρόπο που αυτά αντηχούν στην καθημερινή ζωή. Ο συγγραφέας αφηγείται δύο αλληλένδετες ιστορίες: τον βίαιο πόλεμο ανεξαρτησίας της Ζιμπάμπουε και τη δική του αναζήτηση για αίσθημα του ανήκειν στα επόμενα χρόνια. Πρόκειται για ένα ευρύ, ανήσυχο βιβλίο, που διαπερνά την Ουγκάντα, τη Ρουάντα, την Ιρλανδία και την Πόλη του Μεξικού. Στο επίκεντρο, όμως, βρίσκονται η Ζιμπάμπουε και η Βρετανία, η «πρώην αποικία και μητρόπολη», και η ανεκπλήρωτη υποχρέωση μεταξύ τους.
Οι γονείς του Chigudu, που εντάχθηκαν στην αναπτυσσόμενη μαύρη μεσαία τάξη μετά την ανεξαρτησία, τον εγγράφουν σε ελίτ ιδιωτικά σχολεία. Εκεί, αποκτά αυτό που ονομάζει μια “λεπτή, χάρτινη προφορά”, παίζει “αθλήματα λευκών” και μαθαίνει τους κώδικες της ευπρέπειας που υπόσχονται ασφάλεια, αλλά όχι αίσθημα του ανήκειν.
Συνειδητοποιεί νωρίς ότι το να είσαι μαύρος σημαίνει να σε ορίζουν οι άλλοι. Οι μαύροι Ζιμπαμπουανοί τον απορρίπτουν ως “σαλάτα” λόγω των υιοθετημένων λευκών συνηθειών του (όπως η κατανάλωση σαλάτας). Οι λευκοί Ζιμπαμπουανοί τον αποκαλούν “soutpiel”, ή “αλατοπέος”; επειδή έχοντας ένα πόδι στην Αφρική και ένα στην Ευρώπη, τα γεννητικά του όργανα «κρέμονται στη Μεσόγειο Θάλασσα». Στη Βρετανία, ένας φοιτητής τον χαρακτηρίζει “ο πιο λευκός μαύρος” που γνωρίζει.
Το βάρος της κληρονομιάς της γενιάς του εκφράζεται πιο δυναμικά στις περιγραφές της δολοφονίας του παππού του – «τον πυροβόλησαν εν ψυχρώ και πέταξαν τα υπολείμματά του σε έναν ρηχό λάκκο» – και των βασανιστηρίων του πατέρα του, Tafi, υπό την ρατσιστική κυβέρνηση της Ροδεσίας. Ο Tafi εντάχθηκε στον ένοπλο αγώνα και πέρασε χρόνια στην εξορία. “Ένιωθα το βάρος της ιστορίας, τη ζωή μου ως δώρο της επιβίωσής του από κολοσσιαία βία”, γράφει ο Chigudu.
Μετά την ανεξαρτησία, ο Tafi επέστρεψε σε μια χώρα που ήταν “ταυτόχρονα οικεία και διαφορετική”. Παρόλο που ήταν “τώρα ελεύθερος άνθρωπος”, ήταν “φτωχός σαν σκαθάρι”. Η μητέρα του Chigudu, Hope, φεμινίστρια ακτιβίστρια, εργάστηκε για να βελτιώσει τη ζωή των γυναικών στο νέο έθνος. Σε σύγκριση με τις θυσίες τους, οι ακαδημαϊκές δυσκολίες του Chigudu του φάνηκαν ασήμαντες. “Είχα μια κληρονομιά να τιμήσω, αλλά εδώ ήμουν: αποδιοργανωμένος από μια εξέταση”, παραδέχεται.
Γίνεται εμμονικός με την ανάγκη να είναι τέλειος: “να είναι αψεγάδιαστος, να υπερβαίνει τα πάντα, ακόμα και τα όρια της ίδιας μου της ύπαρξης”. Πρόκειται για μια επικίνδυνη, ασταθή επιδίωξη που οδηγεί στην κατάρρευσή του, μια εσωτερική κατάρρευση που καθρεφτίζει την οικονομική παρακμή της Ζιμπάμπουε και την αυξανόμενη απογοήτευση από τη διακυβέρνηση του Robert Mugabe. Αρχίζει να αμφισβητεί την άκαμπτη, αντιαποικιακή δογματική, ρωτώντας τι σχέση έχουν η κρατική βία και οι αναγκαστικές εξώσεις με την απελευθέρωση. Είναι δυνατόν, καταλήγει ο Chigudu, να είσαι “αντιαποικιακός και αντι-νεοαποικιακός” αναγνωρίζοντας παράλληλα ότι “η ηγεσία μας μας έχει απογοητεύσει”.
Μεταγενέστερα κεφάλαια εξερευνούν την άφιξή του στην Οξφόρδη, όπου τελικά γίνεται ένας από τους περίπου επτά μαύρους καθηγητές. Η ιδιωτική του εκπαίδευση τον έχει εξοπλίσει για να αποδίδει καλά εκεί, και για λίγο το κάνει. Όμως, μετά το κίνημα Rhodes Must Fall (που απαιτούσε την αφαίρεση των αγαλμάτων του Βρετανού ιμπεριαλιστή Cecil Rhodes) στην Οξφόρδη, εγκαταλείπει τον ρόλο του υπάκουου ακαδημαϊκού. Η πολιτική του σκληραίνει αφού συμμετέχει σε μια φαρσοκωμική συζήτηση για τον αποικισμό στην τοπική τηλεόραση, κατά τη διάρκεια της οποίας κατηγορήθηκε ότι εξέφραζε “θλιβερή ρητορική θυματοποίησης”. “Αυτό ήταν το σημείο καμπής μου”. Σχετικά με το άγαλμα του Rhodes στην Οξφόρδη που έγινε στόχος διαδηλωτών, δηλώνει: “Τώρα ήθελα αυτόν τον μαλάκα να κατέβει”.
Το “Chasing Freedom” είναι μια κομψή εξερεύνηση του πώς η πολιτική απελευθέρωση δεν φέρνει πάντα προσωπική ελευθερία. Ο Chigudu είναι ένας Ζιμπαμπουανός Βρετανός που γράφει με σαφήνεια και αυθεντία για τις αλληλένδετες ιστορίες των δύο εθνών, με την αφήγησή του να είναι ακόμη πιο συγκινητική επειδή απευθύνεται άμεσα σε μια γενιά Αφρικανών, στην ήπειρο και στη διασπορά, κουρασμένων από την κληρονομημένη δογματική, αλλά απρόθυμων να παραδώσουν την ιστορία στον αποικιακό αναθεωρητισμό. Αναρωτιέται τι σημαίνει να αντιμετωπίζεις το παρελθόν χωρίς να παγιδεύεσαι σε αυτό, και αν μια διαφορετική μορφή ελευθερίας μπορεί ακόμα να είναι δυνατή.
Το “Chasing Freedom: Coming of Age at the End of Empire” του Simukai Chigudu εκδίδεται από τον Bodley Head (£20). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλτε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις αποστολής.
