Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται φέτος από την κυκλοφορία του “Put Your Records On”, του πρώτου και μοναδικού μεγάλου hit single της Corinne Bailey Rae, ενός τραγουδιού που αγκαλιάστηκε από το κοινό ως ένα από τα πιο αισιόδοξα anthems του 2006. Με ένα μήνυμα αυθεντικότητας, το τραγούδι ενθάρρυνε τους ακροατές να απολαμβάνουν τη μουσική που αγαπούν, αδιαφορώντας για τις επιταγές της μόδας. Το ομότιτλο ντεμπούτο άλμπουμ της Corinne Bailey Rae στέφθηκε με επιτυχία, φτάνοντας στην κορυφή των charts στο Ηνωμένο Βασίλειο και την τέταρτη θέση στις ΗΠΑ.
Η Corinne Bailey Rae, γνωστή για τη συγγραφή των δικών της τραγουδιών, τη φωνή που παρομοιάστηκε με εκείνη των Billie Holiday και Minnie Riperton, και την ακαδημαϊκή της κατάρτιση, φαινόταν να έχει ένα λαμπρό μέλλον. Ωστόσο, μια ανείπωτη τραγωδία ήρθε να διαταράξει την πορεία της. Το 2008, ο σύζυγός της και επίσης μουσικός, Jason Rae, έφυγε από τη ζωή έπειτα από υπερβολική δόση ναρκωτικών.
Η ηχογράφηση του δεύτερου άλμπουμ της, “The Sea”, είχε σχεδόν ολοκληρωθεί. Ωστόσο, χρειάστηκαν δύο ακόμη χρόνια για την κυκλοφορία του. Έκτοτε, η καλλιτέχνιδα έχει κυκλοφορήσει δύο ακόμη άλμπουμ, τα οποία, αν και δεν γνώρισαν την ίδια εμπορική επιτυχία, άφησαν το δικό τους στίγμα. Το “The Sea” έλαβε υποψηφιότητα για το Mercury Prize το 2010, το τραγούδι “Green Aphrodisiac” από το τρίτο της άλμπουμ, “The Heart Speaks in Whispers”, συμπεριλήφθηκε στα top 10 R&B τραγούδια του Billboard το 2016, ενώ το φετινό “Black Rainbow” έλαβε εκ νέου υποψηφιότητα για το Mercury Prize.
Τη φετινή χρονιά, η Corinne Bailey Rae γιορτάζει τα 20 χρόνια του “Put Your Records On” με την έκδοση ενός πανέμορφα εικονογραφημένου παιδικού βιβλίου με τον ίδιο τίτλο. Η πρωταγωνίστρια, ένα νεαρό κορίτσι ονόματι Bea, ανακαλύπτει τη μαγεία της μουσικής μέσω της θείας της, Portia, η οποία διατηρεί μια συλλογή από βινύλια κρυμμένη στη σοφίτα. Η Portia διδάσκει στη Bea ότι υπάρχει ένα τραγούδι για κάθε ανθρώπινη συναίσθημα, και πώς η μουσική μας συνδέει με τις πιο βαθιές αναμνήσεις μας.
Σε μια συνάντηση σε καφέ στο York, όπου διαμένει κοντά, στο Leeds, η Corinne Bailey Rae αποπνέει μια αύρα αστέρος, παρά την απουσία πλήρους αναγνώρισης από άγνωστους. Η επιτυχία του “Put Your Records On” υπήρξε περισσότερο μια κατάκτηση της αυτοπεποίθησης παρά μια επιβεβαίωση αυτής. Κατά την παιδική της ηλικία στο Leeds, παρά την αγάπη της για τη ζωή, τη σχολή, τη μουσική και την οικογένεια, ένιωθε σαν εξωσκελετός. “Δεν είχαμε πολλά χρήματα, αλλά ζούσαμε σε μια μεσοαστική περιοχή. Ο πατέρας μου ήταν μαύρος, η μητέρα μου λευκή. Οι γονείς μου είχαν χωρίσει. Ήμουν πολύ λιποβαρής ως παιδί. Ήμουν Χριστιανή. Έκανα ποδήλατο στο σχολείο κρατώντας το βιολί μου στη μία χεριά και τον εξοπλισμό χόκεϊ στην άλλη. Δεν ήμουν cool. Ένιωθα πραγματικά παράξενα μεγαλώνοντας.”
Μόνο στην εκκλησία άρχισε να νιώθει ότι ανήκει. Ενώ μάθαινε για τον Χριστιανισμό, ανακάλυψε πολλά περισσότερα: Led Zeppelin, Nirvana, φτώχεια και κοινωνική αδικία. Στην εφηβεία της, η Corinne εργαζόταν με άστεγους, έγραφε γράμματα στην κυβέρνηση για τη γενοκτονία στο Ανατολικό Τιμόρ και το απαρτχάιντ, και φορούσε Dr. Martens όταν τα αθλητικά παπούτσια ήταν στη μόδα. Στα 15, δημιούργησε ένα punk συγκρότημα κοριτσιών, τους Helen, με τον Kurt Cobain να αποτελεί μεγάλη επιρροή στο τραγούδι της. “Στην εκκλησία, ήμουν πολύ cool γιατί ήμουν στο επίκεντρο. Έπαιζα μουσική και συνειδητοποιούσα πόσο υποκειμενικές ήταν αυτές οι αντιλήψεις. Ήμουν ακόμα το ίδιο άτομο.”
Σε ένα κλαμπ, όπου εργαζόταν ως ταμίας, γνώρισε τον Jason. Ήταν ένας ταλαντούχος σαξοφωνίστας, δύο χρόνια μεγαλύτερός της. Εκείνη ήταν μια ανερχόμενη punk που σπούδαζε Αγγλική Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο του Leeds. Παρόλο που πολλοί τους χαρακτήριζαν ως “αντίθετους”, η ίδια διευκρινίζει ότι αυτό δεν ισχύει. Ο θάνατός του, το 2008, τον παρουσίασε ως έναν άσωτο τζαζ μουσικό με αυτοκαταστροφικές τάσεις. Ωστόσο, η Corinne υποστηρίζει ότι ήταν παρόμοιοι σε πολλά: και οι δύο είχαν θρησκευτικές πεποιθήσεις, ήταν ακαδημαϊκοί και καθοδηγούνταν από τη μουσική τους. Ο Jason, που είχε σπουδάσει τζαζ, ήταν λαμπρός και πολύ έξυπνος, αλλά και αστείος. Παραδόξως, σε καθημερινή βάση, ήταν εξαιρετικά προσεκτικός.
Η Corinne δήλωσε ότι δεν αναγνώριζε τον άντρα που παρουσίαζαν οι εφημερίδες μετά τον θάνατό του. “Δεν θα χαρακτήριζα τον Jason άγριο. Θα έλεγα ότι ήταν πραγματικά ελεύθερος. Και το παίξιμό του ήταν ελεύθερο. Αλλά ήμασταν ελεύθεροι με τον ίδιο τρόπο. Θέλαμε να είμαστε σε κάθε πάρτι – ήμασταν στα 20 μας σε μια πόλη με πολλά συναρπαστικά πράγματα να συμβαίνουν: θεατρικές παραστάσεις, ποίηση, χορός.”
Η καριέρα της Corinne Bailey Rae απογειώθηκε στα 27 της, έχοντας ήδη 12 χρόνια παρουσίας στη μουσική σκηνή. Ξαφνικά, δέχτηκε τηλεφωνήματα από τον Stevie Wonder για ζωντανές εμφανίσεις στο ραδιοφωνικό του show, ενώ ο Prince άρχισε να την παρακολουθεί στις συναυλίες της. Ωστόσο, ο τότε μουσικός Τύπος, κατά κύριο λόγο ανδροκρατούμενος, την αγνοούσε, χαρακτηρίζοντάς την βαρετή. Η Bailey Rae πιστεύει ότι αυτό οφείλεται στην άρνησή της να ακολουθήσει τους κανόνες του παιχνιδιού. Η δεκαετία του 2000 ήταν η εποχή των “ladettes”, όπου οι νεαρές γυναίκες αναμενόταν να προκαλούν με εμφανίσεις τους σε περιοδικά όπως το Nuts και το FHM, να μεθούν δημοσίως και να προσφέρουν ένα ασελγές θέαμα. Η Bailey Rae αρνήθηκε πεισματικά. “Αν απέφευγες συνειδητά τη λογική ‘αποκάλυψη για χάρη των ανδρών’, αυτό σήμαινε ότι σε τοποθετούσαν ως μέτρια ή αφελής. Ήθελαν να είσαι ατακτούλα και σεξουαλικά διαθέσιμη. Και αν δεν ήσουν, δεν τους άρεσε. Οπότε σε χαρακτήριζαν βαρετή, και εγώ έλεγα: ‘Δέχομαι. Ο Prince ήρθε στη συναυλία μου, δέχομαι!'”
Τη στιγμή που η Corinne Bailey Rae γνώριζε επιτυχία, εκείνη και ο Jason ήταν ήδη παντρεμένοι για πέντε χρόνια. Η μεγαλύτερη αλλαγή στη ζωή τους ήταν οι συχνές της απουσίες λόγω περιοδειών. Έκανε ό,τι μπορούσε για να ταξιδεύει μαζί της, ο Jason και δύο φίλοι του αποτελούσαν την πνευστή ομάδα της. “Τους πήγα στις ΗΠΑ, στη Νότια Αφρική. Έλεγα, πρέπει να έχω την πνευστή ομάδα. Θυμάμαι να μου λένε ‘Είναι μιμητική παράσταση στην ιταλική τηλεόραση, Corinne’, και εγώ έλεγα ‘Λοιπόν, πρέπει να έχουμε τα πνευστά’. Οπότε τον συμπεριλάμβανα όσο γινόταν.” Ο Jason άρχισε να απολαμβάνει επιτυχία με το funk συγκρότημα Haggis Horns, περιοδεύοντας με τους Mark Ronson και Amy Winehouse.
Τον Μάρτιο του 2008, ο Jason έφυγε από τη ζωή. Η είδηση ήταν πρωτοσέλιδο. Με ειρωνικό τρόπο, ο μουσικός Τύπος βρήκε την Corinne Bailey Rae πιο ενδιαφέρουσα μετά τον θάνατό του με αυτόν τον “ροκ εν ρολ” τρόπο. Εκείνη, ωστόσο, ήταν σε κατάσταση σοκ. Η μουσική είχε πάψει να έχει σημασία. Για τα επόμενα δύο χρόνια, αγωνιζόταν να βρει νόημα στον θάνατό του και στη ζωή της.
“Το αρχικό συναίσθημα ήταν σοκ και δυσπιστία, και μετά απλώς η αίσθηση ότι ήταν το τέλος της ζωής μου. Ήμουν μόλις 29, αλλά ένιωθα ότι είχα ζήσει μια καλή πορεία και είχα ζήσει όλα αυτά τα σπουδαία πράγματα. Ήμασταν μαζί εννέα χρόνια, παντρεμένοι, ζούσαμε μαζί, ταξιδεύαμε μαζί, κάναμε τα πάντα μαζί. Οπότε ένιωθα ότι αυτό ήταν το τέλος των πάντων. Ήμουν τόσο ανήμπορη. Δεν έκανα τίποτα. Δεν έφευγα σχεδόν καθόλου από το σπίτι. Δεν δούλευα.”
Δεκαέξι χρόνια μετά, το συναίσθημα παραμένει έντονο. “Ήταν απίστευτα επώδυνο. Δεν υπήρχε τίποτα άλλο. Σκεφτόμουν πώς θα επιβιώσω τον υπόλοιπο χρόνο της ζωής μου, επειδή ένιωθα έναν τεράστιο πόνο. Σκεφτόμουν: ‘Πώς μπορώ να συνεχίσω να νιώθω αυτό, συνέχεια και συνέχεια;’ Ένιωθα σαν αυτή την ερημιά. Ένιωθα ότι δεν θα μπορούσα να το ξεπεράσω. Νόμιζα ότι η ζωή μου θα ήταν τίποτα. Απλά τίποτα.”
Πώς το ξεπέρασε; “Με φρόντιζαν η μητέρα μου, οι αδελφές μου και μερικοί πολύ στενοί φίλοι, και ήμουν απλώς στο σπίτι. Οι μέρες κυλούσαν σε εβδομάδες. Θυμάμαι να αναλογίζομαι ένα χρόνο μετά και να σκέφτομαι: ‘Ω, νιώθω πολύ καλύτερα και πιο θεραπευμένη’, και μετά δύο χρόνια μετά θα έλεγα: ‘Είμαι πολύ πιο μπροστά από τότε.’ Και μετά από πέντε χρόνια, έλεγα, ‘Αυτό που συνέβη…’ σταματάει.”
Η οπτική της για τη ζωή άλλαξε. Τα πάντα έμοιαζαν πιο λαμπερά και έντονα. “Ήμουν πιο ευαίσθητη στο παρόν. Άρχισα να σκέφτομαι, δεν είναι η ζωή όμορφη και τρομερή, ταυτόχρονα; Οτιδήποτε θα μπορούσε να συμβεί, η μεγαλύτερη απώλεια ή το πιο όμορφο πράγμα, και δεν έχεις κανέναν έλεγχο πάνω του. Και δεν έχω γυρίσει πίσω. Έχω παραμείνει σε αυτή την επίγνωση. Είναι σαν μια παράξενη, όμορφη επώδυνη κατάσταση.”
Αντί να σκέφτεται τι είχε χάσει, επικεντρώθηκε στο τι είχαν πετύχει μαζί. “Έβλεπα τον γάμο με τον Jason ως κάτι πραγματικά όμορφο. Επίσης, έτσι καταλήγουν όλοι οι γάμοι.” Διορθώνει τον εαυτό της. “Λοιπόν, αυτοί που λειτουργούν. Λες ‘μέχρι ο θάνατος να μας χωρίσει’. Οπότε θα ένιωθα, λοιπόν, το κάναμε! Προφανώς, δεν ήταν η κατάλληλη στιγμή, αλλά δεν χωρίσαμε επειδή ήταν πολύ δύσκολο. Ήμασταν εκεί! Το κάναμε!”
Σταδιακά, η Bailey Rae ξανα έχτισε τη ζωή της. Ολοκλήρωσε το δεύτερο άλμπουμ της, “The Sea”, σε παραγωγή του Steve Brown, ενός μουσικού που είχε παίξει με τον Jason. Ο Brown δεν ήταν από τους στενούς της φίλους, αλλά έπαιξε τεράστιο ρόλο στην ανάρρωσή της. Σταδιακά, η επαγγελματική τους σχέση και η φιλία τους εξελίχθηκε σε κάτι περισσότερο. “Ένιωσα σαν να είχε ανεβεί η ένταση της φιλίας μας”, λέει. “Ξαφνικά τον είδα με άλλο μάτι.” Έγινε ο πρώτος της φίλος μετά τον Jason, και το 2013 παντρεύτηκαν.
Στην ηλικία των 38, η Bailey Rae έγινε μητέρα, και τώρα έχουν δύο κόρες, ηλικίας οκτώ και έξι ετών. “Δεν περίμενα να ξαναπαντρευτώ ή να κάνω παιδιά. Αυτό ήταν ένα πραγματικό μπόνους.” Γνωρίζουν τα παιδιά τον Jason; “Ναι, γνωρίζουν τον Philip, τον αδελφό του Jason, αρκετά καλά. Οπότε το ξετυλίγουν. Και εγώ λέω: ‘Λοιπόν, πριν παντρευτώ τον μπαμπά, ήμουν παντρεμένη με τον Jason.'”
Όταν επέστρεψε στις ζωντανές εμφανίσεις, ανακάλυψε ότι είχε ένα νέο κοινό. “Δεν ήμουν προετοιμασμένη για το πόσοι άνθρωποι θα έφερναν τη θλίψη τους σε μένα ή σε μια συναυλία. Ήταν ένα εντελώς διαφορετικό πλήθος. Αν έχεις περάσει μια απώλεια, είσαι συντονισμένος σε πράγματα που αφορούν την απώλεια, επειδή προσπαθείς να βρεις νόημα σε αυτό. Είχα ανθρώπους που με σταμάτησαν στο δρόμο ή ήρθαν στη συναυλία μου και είπαν: ‘Αυτό συνέβη σε μένα.'” Ήταν δύσκολο; “Δεν ένιωσα δύσκολο, αλλά ένιωσα ότι σε ορισμένες περιπτώσεις ήμουν ανεπαρκώς καταρτισμένη. Ένιωσα ότι δεν μπορώ να συμβουλέψω αυτό το άτομο, αλλά σκέφτηκα: ‘Ουάου, η ζωή και ο θάνατος είναι πραγματικά διπλωμένα μεταξύ τους. Αυτό είναι. Αυτό είναι όλο που υπάρχει.’ Και ένιωσα ότι υπήρχε ανάγκη η μουσική να μιλήσει σε αυτόν τον χώρο.”
Εκείνη και ο Brown συνεχίζουν να συνεργάζονται, συν-παράγοντας τα τελευταία της άλμπουμ. Το “Black Rainbows”, που κυκλοφόρησε το 2023, χαιρετίστηκε ως μια ριζοσπαστική αναγέννηση. Και κατά κάποιον τρόπο ήταν – ένα φανταστικό μείγμα punk, avant-garde jazz, soul και μαύρης ιστορίας. Αλλά ήταν επίσης μια επιστροφή στην αχαλίνωτη έφηβη που συνδύαζε οποιονδήποτε αριθμό απίθανων ειδών και έγραφε για τα δεινά του κόσμου.
Το άλμπουμ εμπνεύστηκε από μια επίσκεψη στο Stony Island Arts Bank στο Σικάγο, ένα μουσείο που ιδρύθηκε από τον Theaster Gates, το οποίο φιλοξενεί “negrobilia” – ρατσιστικά αναμνηστικά που απεικονίζουν τους μαύρους με αποκρουστικούς τρόπους. Το τραγούδι “Erasure” είναι μια μεγαλοπρεπής κραυγή οργής που θα περίμενε κανείς από τους πρώτους PJ Harvey ή Hole. Αναφέρεται στον τρόπο που η λευκή ελίτ προσπάθησε να σβήσει τις ζωές των μαύρων (“They Tipp-Exed all the black kids out of the picture/So when they pictured that scene, they wouldn’t be seen”) ενώ τους τιμά σε αυτές τις άγριες καρικατούρες. Είναι επίσης μια γιορτή της ανθεκτικότητας: “Ήμουν τόσο χαρούμενη που υπήρχαν αυτά τα μικροσκοπικά αντικείμενα. Το τραγούδι λέει ότι προσπάθησαν να σε σβήσουν, αλλά εδώ είμαστε και φτιάχνουμε ένα τραγούδι γι’ αυτό, και τώρα θα μιλήσω για αυτό στο Yale, και τώρα αυτό το τραγούδι θα παίξει στο ραδιόφωνο.”
Στην πραγματικότητα, έχει δώσει διαλέξεις στο Yale και στο φημισμένο Spelman College στις ΗΠΑ σχετικά με το “Black Rainbows” και την έμπνευση πίσω από αυτό. Η Bailey Rae μπορεί να μην απολαμβάνει την εμπορική επιτυχία του παρελθόντος, αλλά είναι εκπληκτικό πώς η ζωή της έχει ανοίξει – συγγραφέας, ιστορικός, επιμελήτρια του Cheltenham Jazz Festival και, φυσικά, μουσικός. Στη συνέχεια, λέει, θα ήθελε να κάνει ένα ντοκιμαντέρ για το πώς οι δύο μουσικοί της ήρωες, Holiday και Cobain, είναι κομμένοι από το ίδιο ύφασμα. “Και οι δύο έχουν αυτόν τον εθισμό στην ηρωίνη και πρώιμα παιδικά τραύματα. Έχουν επίσης όλη αυτή την υφή στη φωνή τους και τη χρησιμοποιούν για να λένε τραγούδια με αυτόν τον ειλικρινή τρόπο.”
Και τώρα κατευθύνεται να συναντήσει έναν λέκτορα μετα-αποικιακών σπουδών και κριτικής φαντασίας στο Πανεπιστήμιο του York. “Ξέρεις τι είναι αυτό; Είμαι σίγουρη ότι ξέρεις”, λέει γενναιόδωρα. Φυσικά και δεν ξέρω. “Είναι μια ερευνητική μέθοδος όπου χρησιμοποιείς την αφήγηση για να μιλήσεις σε κενά στην ιστορία”, εξηγεί.
Λοιπόν, καθηγήτρια Bailey Rae, λέω, ήταν υπέροχο να σας γνωρίζω. Γελάει. “Ω, όχι, όχι. Ειλικρινά, απλώς μαθαίνω πολλά πράγματα. Αλλά μαθαίνω να αγαπώ τα πράγματα.”
Κοίτα, λέει καθώς φεύγει, σε παρακαλώ μην με κάνεις θύμα ή ηρωική επιζώσα. “Ελπίζω να μην κάνουν αυτό το άρθρο ‘Αχτίδα ηλίου – η Bailey Rae βγαίνει από τον λάκκο της θλίψης της’.”
Λοιπόν, υπάρχουν πάρα πολλά πράγματα για αυτό, λέω, αλλά είναι ένα τεράστιο μέρος της ζωής σου. “Συμφωνώ. Είναι μια αποκάλυψη. Αυτό είναι το άλλο. Δεν μπορείς να λες: ‘Μου πήρε εννέα μήνες και έκανα πιλάτες.’ Θέλω να είμαι ειλικρινής για τους ανθρώπους που πενθούν.”
Η Corinne Bailey Rae είναι προσκεκλημένη επιμελήτρια και θα εμφανιστεί στο φετινό Cheltenham Jazz Festival, το οποίο διεξάγεται από 29 Απριλίου έως 4 Μαΐου. Το παιδικό της βιβλίο “Put Your Records On” κυκλοφορεί στις 5 Μαρτίου από τις εκδόσεις Fox & Ink.
