Το καλοκαίρι του 1956, το αμερικανικό περιοδικό Life ανέθεσε στον πρώτο του Αφροαμερικανό φωτογράφο, Γκόρντον Παρκς, να ταξιδέψει στην Αλαμπάμα με σκοπό να καταγράψει τη φυλετική διάκριση μετά το μποϊκοτάζ των λεωφορείων του Μοντγκόμερι. Το ταξίδι ήταν επικίνδυνο, αλλά ο Παρκς, τότε στα 40 του, βρισκόταν ήδη σε μια πορεία καριέρας που θα τον καθιέρωνε ως έναν από τους πιο σημαντικούς καλλιτέχνες της γενιάς του. Οι φωτογραφίες που επέστρεψε ήταν αξιοσημείωτες: οικείες και ζωντανές απεικονίσεις της καθημερινής ντροπής του Νότου του Jim Crow, οι οποίες παραμένουν προφητικές μέχρι σήμερα.
Αυτές οι φωτογραφίες αποτελούν τη ραχοκοκαλιά μιας νέας έκθεσης έργων του Παρκς, που εγκαινιάστηκε στο Alison Jacques gallery στο Λονδίνο, υπό την επιμέλεια του Μπράιαν Στίβενσον, του διάσημου δικηγόρου πολιτικών δικαιωμάτων. Ο Στίβενσον, με έδρα το Μοντγκόμερι, ίδρυσε ένα μουσείο και μνημείο για να τιμήσει τα Αφροαμερικανικά θύματα των λιντσαρισμάτων, όπου μάλιστα εκτίθενται μόνιμα κάποια έργα του Παρκς. Για την έκθεση, επέλεξε εικόνες που λήφθηκαν μεταξύ 1942 και 1967, την πιο ενεργή περίοδο του καλλιτέχνη ως φωτογράφου και μια οξεία περίοδο αναταραχών στο αμερικανικό πείραμα.
Για τον Στίβενσον, η νέα έκθεση αποκτά ιδιαίτερη σημασία εν μέσω της εντεινόμενης ιστορικής αναθεώρησης και του λευκού εθνικισμού που χαρακτηρίζουν την περίοδο. «Ζούμε σε μια εποχή όπου υπάρχει μια τεράστια οπισθοδρόμηση από την εποχή των πολιτικών δικαιωμάτων», δηλώνει ο Στίβενσον. «Σε μια στιγμή που περιεχόμενο αφαιρείται από πολιτιστικά ιδρύματα σε όλες τις Ηνωμένες Πολιτείες, όταν υπάρχει αντίσταση, ακόμη και περιφρόνηση, για όποιον προσπαθεί να μιλήσει ειλικρινά για αυτήν την ιστορία, αυτή η έκθεση είναι ταυτόχρονα επίκαιρη και επιτακτική. Μιλάει για τον τρόπο που ο Παρκς αντιμετώπισε αυτές τις ίδιες συνθήκες σε μια εποχή που δεν υπήρχε προηγούμενο για τέτοια τέχνη ως όπλο αλλαγής».
Οι εικόνες από την ανάθεση του Παρκς στην Αλαμπάμα ακολουθούν εν μέρει μια εκτεταμένη οικογένεια, τους Θόρντον, στην διαχωρισμένη παράκτια πόλη Mobile. Τραβηγμένες σε χρώμα, αποτυπώνουν την αξιοπρέπεια της οικογένειας απέναντι στην καθημερινή βαρβαρότητα – σε βρύσες, πολυκαταστήματα και εστιατόρια, όλα υπό την κυριαρχία του δόγματος «διαχωρισμένοι αλλά ίσοι». Σε μια εποχή που η περισσότερη Αμερική εκτίθετο σε ειδησεογραφικές φωτογραφίες ασπρόμαυρες, οι εντυπωσιακές, φωτεινές αντιθέσεις και τα απαλά παστέλ αναβάθμισαν την αφήγηση.
«Οι περισσότεροι άνθρωποι έβλεπαν αυτήν την κοινότητα να μάχεται τον διαχωρισμό με έναν πολύ δισδιάστατο τρόπο», εξηγεί ο Στίβενσον. «Και νομίζω ότι ο Παρκς κατάλαβε ότι ήταν πολύ πιο δυναμικό, πολύ πιο καλλιτεχνικό, πολύ πιο ενδιαφέρον από ό,τι μπορούσαν μερικές φορές να αποτυπώσουν αυτές οι εικόνες. Η χρήση του χρώματος ζωντάνεψε την αδικία με τρόπους που είχαν παραβλεφθεί προηγουμένως».
Μια εικόνα, με τίτλο «Outside Looking In» (Έξω κοιτάζοντας μέσα), απεικονίζει μια ομάδα Αφροαμερικανών παιδιών να κοιτάζουν μέσα από έναν φράχτη προς μια περιποιημένη, αποκλειστικά για λευκούς παιδική χαρά στο βάθος. «Έχει βαθιά απήχηση για μένα, γιατί μεγάλωσα σε μια κοινότητα όπου υπήρχε διαχωρισμός», αναφέρει ο Στίβενσον, θυμούμενος ένα παιδικό ταξίδι στη Νότια Καρολίνα, όταν μαζί με την αδερφή του δέχτηκαν ρατσιστική επίθεση επειδή μπήκαν σε μια πισίνα ξενοδοχείου που συχνάζονταν από λευκά παιδιά. «Όταν βλέπω αυτά τα παιδιά να κοιτάζουν, μου φέρνει στο μυαλό τη δική μου εμπειρία. Έχει μεγάλη δύναμη, γιατί αγγίζει την ανεπαίσθητη βλάβη του αποκλεισμού, για την οποία δεν νομίζω ότι μιλάμε πάντα».
Η νέα έκθεση επεκτείνεται πολύ πέρα από την Αλαμπάμα, περιλαμβάνοντας έργα από αναθέσεις του Παρκς που τεκμηρίωσαν τη φτώχεια στο Χάρλεμ της Νέας Υόρκης, τον χρόνο που πέρασε φωτογραφίζοντας τον Μάλκολμ Χ και το Έθνος του Ισλάμ, φωτογραφίες φυλακών σε όλη τη χώρα, καθώς και εικόνες από την Πορεία στην Ουάσινγκτον το 1963. Υπάρχει κάτι το ιδιαίτερα εύστοχο στις φωτογραφίες του Παρκς από εκείνη την ημέρα: παρά την τεράστια κλίμακα του γεγονότος και την ευρεία κάλυψή του, οι εικόνες του διαθέτουν μια μοναδική οικειότητα. Ο Μάρτιν Λούθερ Κινγκ Τζούνιορ, ο οποίος εκφώνησε τον διάσημο λόγο του «I Have a Dream», αποτυπώνεται από απόσταση στο αναλόγιο, πλαισιωμένος από το περίγραμμα μιας κυματιστής σημαίας. Σε άλλη λήψη, ένας θεατής κάθεται πάνω από το πλήθος, φωνάζοντας προς τις μάζες.
«Επειδή ο Παρκς είχε βιώσει την προκατάληψη που αμφισβητήθηκε κατά τη διάρκεια εκείνης της πορείας, αναζητούσε πραγματικά την ανθρώπινη αφήγηση», τονίζει ο Στίβενσον. «Οι άνθρωποι δεν ήταν απλώς συμμετέχοντες, ούτε απλώς «διαδηλωτές» ή «πορευόμενοι» – ήθελε να δείξει τους ανθρώπους ως μητέρες και πατέρες, αδελφές και αδελφούς, ως πάστορες και ως ανθρώπους που προσπαθούν να ζήσουν τη ζωή τους. Πιστεύω ότι είδε στον Δρ. Κινγκ, ναι, έναν απίστευτο ηγέτη, αλλά είδε και έναν άνθρωπο που απλώς ήθελε τα παιδιά του να μπορούν να ζήσουν σε έναν κόσμο όπου δεν θα θεωρούνταν επικίνδυνα ή ένοχα λόγω της φυλής τους, όπου δεν θα επωμίζονταν το ίδιο βάρος με εκείνον».
Ο Παρκς γεννήθηκε το 1912 στο Φορτ Σκοτ του Κάνσας, σε μια εποχή διαχωρισμού και μαζικών λιντσαρισμάτων. Ο νεότερος από 15 παιδιά, παρακολούθησε διαχωρισμένο δημοτικό σχολείο και θυμόταν, σε ηλικία 11 ετών, να δέχεται επίθεση από τρεις λευκούς αγοριούς που τον πέταξαν σε ποτάμι, πιστεύοντας ότι δεν ήξερε να κολυμπά. Στην ηλικία των 14, μετά τους θανάτους των γονιών του, μετακόμισε στην Αγία Παύλο της Μινεσότα (γειτονική με τη Μινεάπολη) για να ζήσει με την αδερφή του. Δεν στράφηκε στη φωτογραφία μέχρι τα τέλη των 20 του, έχοντας εργαστεί σε διάφορες δουλειές, από πιανίστας σε οίκο ανοχής μέχρι ταξιδεύων σερβιτόρος σε τρένο. Η μεγάλη του ευκαιρία ήρθε το 1942, όταν προσλήφθηκε ως φωτογράφος ντοκιμαντέρ από την Farm Security Administration (FSA) στην Ουάσινγκτον DC.
Εδώ, ο Παρκς αποτύπωσε ίσως την πιο γνωστή του μεμονωμένη εικόνα, ένα πορτρέτο της Έλλα Γουάτσον, της καθαρίστριας μερικής απασχόλησης που παρακολούθησε για μήνες στην πρωτεύουσα, καθώς μεγάλωνε μόνη της τα εγγόνια της σε συνθήκες φτώχειας. Ο πατέρας της Γουάτσον είχε δολοφονηθεί από όχλο λιντσαρίσματος και ο σύζυγός της είχε πυροβοληθεί μέχρι θανάτου δύο ημέρες πριν γεννηθεί η δεύτερη κόρη τους. Η εικόνα, με τίτλο «American Gothic», δείχνει τη Γουάτσον στους διαδρόμους της εξουσίας, να κοιτάζει έξω, κρατώντας μια σκούπα και μια σφουγγαρίστρα μπροστά από την αμερικανική σημαία.
Η εικόνα κρίθηκε υπερβολικά προκλητική για δημοσίευση εκείνη την εποχή. Ο Στίβενσον, φυσικά, την περιέλαβε στην επιμέλειά του, περιγράφοντάς την ως εκδήλωση των θεμάτων του περισσότερου έργου του Παρκς. Όπως λέει, «είναι μια ιστορία δοκιμασίας και αγώνα, αλλά και θριάμβου και αξιοπρέπειας».
Ο Παρκς θα γινόταν αργότερα ο πρώτος Αφροαμερικανός σκηνοθέτης που θα ηγούνταν μιας μεγάλης παραγωγής του Χόλιγουντ, μιας δραματοποίησης του ημι-αυτοβιογραφικού του μυθιστορήματος “The Learning Tree”, που κυκλοφόρησε το 1969. Δύο χρόνια αργότερα, σκηνοθέτησε το αστυνομικό θρίλερ “Shaft”, το οποίο βοήθησε να εισαχθεί το είδος blaxploitation στην mainstream κουλτούρα. Το 2007, ένα χρόνο μετά τον θάνατό του, ένα σχολείο στην Αγία Παύλο μετονομάστηκε προς τιμήν του. Το κτίριο βρίσκεται λίγα μόλις μίλια από τη γειτονιά όπου η Ρενέ Γκουντ και ο Άλεξ Πρέτι δολοφονήθηκαν από πράκτορες μετανάστευσης νωρίτερα φέτος, και όπου ο Τζορτζ Φλόιντ δολοφονήθηκε από έναν λευκό αστυνομικό το 2020.
Ρωτώ τον Στίβενσον πώς, αν ο Παρκς ήταν εν ζωή σήμερα, θα ήθελε να καταγράψει αυτήν τη στιγμή βίας και καταπίεσης στην πόλη όπου μεγάλωσε. «Νομίζω ότι θα ήθελε να υπενθυμίσει στους ανθρώπους ότι αυτό δεν είναι πρωτόγνωρο, δεν είναι καινούργιο», απαντά. «Βρισκόταν σε αστικούς χώρους μετά τη δολοφονία του Δρ. Κινγκ. Είδε τον θυμό και την απογοήτευση. Ήταν γύρω από ανθρώπους που ρωτούσαν συνεχώς: «Πώς αλλάζουμε τα πράγματα; Πώς αντιμετωπίζουμε μια κυβέρνηση που μας είναι τόσο εχθρική;» Πέρασε χρόνο με μέλη του Έθνους του Ισλάμ, τους Panthers – ήταν στόχοι του FBI και του Υπουργείου Δικαιοσύνης, μερικές φορές θανατηφόρα θύματα αυτών των στοχεύσεων. Είχε μια πολύ οξεία ματιά σε αυτό. Το καταλάβαινε αυτό».
Ο Παρκς είχε περιγράψει παροιμιωδώς την κάμερά του ως το «όπλο επιλογής» του ενάντια στις κοινωνικές αδικίες που αντιμετώπιζε. Είναι ένα δόγμα που ισχύει και στη σημερινή Μινεάπολη· οι δολοφονίες των Γκουντ, Πρέτι και Φλόιντ καταγράφηκαν όλες από πολίτες, γεγονός που βοήθησε να αναδειχθούν τα ζητήματα της ακραίας επιβολής της μετανάστευσης και της φυλετικά προκατειλημμένης αστυνόμευσης παγκοσμίως. Ωστόσο, η δύναμη αυτού του όπλου δοκιμάζεται όπως ποτέ άλλοτε. Καθώς η ικανότητα χειραγώγησης εικόνων με AI γίνεται πανταχού παρούσα, χρησιμοποιούμενη ακόμη και από τον Λευκό Οίκο για τη διάδοση ψηφιακά αλλοιωμένων φωτογραφιών διαδηλωτών, πιστεύει ο Στίβενσον ότι η κοσμοθεωρία του Παρκς μπορεί να απειλείται;
«Νομίζω ότι η τεχνολογία και τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης δημιουργούν νέες προκλήσεις για την αφήγηση της αλήθειας», αναφέρει. «Αλλά εξακολουθώ να πιστεύω ότι μια κάμερα μπορεί να είναι ένα ισχυρό όπλο – στα χέρια ενός χαρισματικού αφηγητή, όπως έβλεπα τον Γκόρντον Παρκς. Ήταν ένας καλλιτέχνης πέρα από την ικανότητά του να τραβάει μια φωτογραφία. Ήταν το όραμά του – η δημιουργία μιας ιστορίας γύρω από την εικόνα – που επέτρεψε στους θεατές να βιώσουν κάτι που ίσως δεν είχαν βιώσει ποτέ πριν. Θα έχει απήχηση με τρόπους που η τεχνητή νοημοσύνη δεν θα έχει. Αυτή είναι η δύναμη της αφήγησης μέσω της τέχνης».
Gordon Parks: We Shall Not Be Moved (Γκόρντον Παρκς: Δεν θα Υποχωρήσουμε) στην Alison Jacques, Λονδίνο, 5 Μαρτίου έως 11 Απριλίου.
