Η Κλεοπάτρα Ζ’ έχει χαρακτηριστεί με όρους όπως “πόρνη”, “κακιά” και “κακόβουλη”. Λίγες γυναίκες στην ιστορία έχουν στιγματιστεί όσο αυτή η διάσημη βασίλισσα. Η περιφρόνηση των αρχαίων πηγών, που επιδίωκαν να την υποβαθμίσουν ως εξωτική και ποταπή, έχει αλλοιώσει την κληρονομιά της. Ωστόσο, η ειρωνεία είναι ότι το όνομά της έχει επιβιώσει στον χρόνο με πολύ μεγαλύτερη αναγνώριση από τους άνδρες που την κατέγραψαν. Ρωτήστε ένα δεκάχρονο παιδί ποιος είναι ο Πλούταρχος και πιθανότατα θα σας κοιτάξει απορημένο. Ρωτήστε το για την Κλεοπάτρα, και τα μάτια του θα λάμψουν από ενθουσιασμό.
Αυτή η προσωπική σύνδεση με την Κλεοπάτρα αποκαλύφθηκε για τη συγγραφέα, Saara El-Arifi, όταν, ως μαθήτρια, της ανατέθηκε να την ζωγραφίσει. Αργότερα, κατά τη διάρκεια των μεταπτυχιακών της σπουδών στις Αφρικανικές Σπουδές στο SOAS, η El-Arifi, με καταγωγή από την Γκάνα, το Σουδάν και τη Βρετανία, αναζήτησε να κατανοήσει αυτή τη σύνδεση. Το ενδιαφέρον της δεν επικεντρωνόταν στην απόχρωση του δέρματος της Κλεοπάτρας – ένα θέμα που έχει απασχολήσει ήδη πολλούς – αλλά στο γιατί ένιωθε σύνδεση μαζί της. Συνειδητοποίησε ότι η Κλεοπάτρα έζησε χρονικά πιο κοντά στη δική της γέννηση παρά στην εποχή των πυραμίδων, οι οποίες για την ίδια την Κλεοπάτρα ήταν ήδη αρχαία απομεινάρια.
Η έρευνά της αποκάλυψε ότι η Κλεοπάτρα ήταν επίσης μια λόγια. Μιλούσε τουλάχιστον οκτώ γλώσσες και έδειχνε ενδιαφέρον για την αλχημεία και την ιατρική, στοιχεία που υποδηλώνουν ότι είχε δημοσιεύσει δικές της μελέτες. Η μυθοπλασία της Κλεοπάτρας έχει διατρέξει αιώνες, εμπνέοντας ποιήματα, θεατρικά έργα, ταινίες, ακόμη και βιντεοπαιχνίδια. Η επική κινηματογραφική απεικόνιση της Elizabeth Taylor, με τη σεξουαλικοποιημένη της παρουσία και το πρωτοφανές κόστος παραγωγής, εδραίωσε τον μύθο της ως μια σαγηνευτική, γοητευτική γυναίκα, ικανή να διαλύσει ένα πανάκριβο μαργαριτάρι σε ξύδι για τη διασκέδαση των καλεσμένων της.
Ωστόσο, όσο περισσότερα μάθαινε η El-Arifi, τόσο περισσότερο συνειδητοποιούσε πόσο λίγα γνωρίζουμε στην πραγματικότητα. Πρωτογενείς πηγές από την εποχή της Κλεοπάτρας είναι σχεδόν ανύπαρκτες. Ακόμη και ο Πλούταρχος, ο οποίος έγραψε για τη ζωή του Αντωνίου και του Καίσαρα περισσότερο από έναν αιώνα μετά τον θάνατο της Κλεοπάτρας, επηρεάζοντας αργότερα το έργο του Σαίξπηρ, κατέγραψε τα γεγονότα με σημαντική καθυστέρηση. Οι ιστορικοί Σουητόνιος, Αππιανός και Δίων Κάσσιος συνέγραψαν τις αφηγήσεις τους μετά τον θάνατο της Κλεοπάτρας, έχοντας δύο βασικά χαρακτηριστικά: ήταν όλοι Ρωμαίοι, επομένως είχαν περισσότερα να κερδίσουν υποστηρίζοντας ότι η Κλεοπάτρα διέφθειρε τους ηγέτες τους, παρά περιγράφοντάς την ως μια ευφυή γυναίκα ικανή για στρατηγικές συνεργασίες. Δεύτερον, ήταν άνδρες, και η μισογυνία τους αποτέλεσε το πιο ισχυρό τους όπλο. Ήταν πολύ ευκολότερο να την χαρακτηρίσουν “meretrix regina” (βασίλισσα-πόρνη) παρά να παραδεχτούν ότι άξιζε την αγάπη του Καίσαρα ή του Αντωνίου.
Οι σπουδές της El-Arifi αποτέλεσαν πηγή έμπνευσης για να γράψει ένα ιστορικό μυθιστόρημα για τη μεγάλη βασίλισσα. Όμως, αυτό που νόμιζε ότι θα ήταν μια πλούσια δεξαμενή πηγών, αποδείχθηκε στην πραγματικότητα ένα χάος προπαγάνδας και κουτσομπολιού της αυλής. Η Κλεοπάτρα ήταν η αντίθετη εικόνα του ρωμαϊκού κόσμου: αισθησιακή, θηλυκή, ατίθαση. Ακόμη και ο θρύλος με το διαλυμένο μαργαριτάρι, που αφηγήθηκε ένας αιώνας μετά τον θάνατο της Κλεοπάτρας ο Πλίνιος ο Πρεσβύτερος, χρησίμευε στην ανάδειξη της ρωμαϊκής αυτοσυγκράτησης έναντι της αιγυπτιακής χλιδής.
Η συγγραφέας συνειδητοποίησε ότι η “αγνή” ιστορία, όπως και η λογοτεχνία, έχει πάντα μια αφήγηση. Αυτό της έδωσε την ιδέα: θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει τις προσωπικές της εμπειρίες και αυτές των γυναικών γύρω της για να συμπληρώσει τα κενά στην ιστορία της Κλεοπάτρας; Η έρευνά της στράφηκε προς τα μέσα, και σύντομα κατάλαβε ότι το βιβλίο που ήθελε να γράψει για την Κλεοπάτρα δεν θα ήταν ένα ιστορικό μυθιστόρημα, αλλά ένα απομνημόνευμα.
Το βιβλίο ολοκληρώθηκε γρήγορα. Μόνο κατά την επεξεργασία συνειδητοποίησε την έκταση των δικών της εμπειριών που αντανακλώνταν στις σελίδες. Η δυσκολία της στην πρώιμη μητρότητα είναι ιδιαίτερα αναγνωρίσιμη, καθώς η συγγραφέας άρχισε να γράφει λίγες εβδομάδες μετά τη γέννηση του γιου της. Και παρόλο που δεν γνώρισε ποτέ το βάρος της διακυβέρνησης μιας χώρας, γνωρίζει την αίσθηση του να μπαίνει σε ένα δωμάτιο γεμάτο άντρες που σκοπεύουν να αγνοήσουν τη φωνή της.
Η απόδοση της Κλεοπάτρας από την El-Arifi αρνείται να σιωπήσει. Είναι τόσο στοχαστική όσο και πονηρή, με ένα μυαλό πιο ευφυές από ό,τι την πιστώνουν. Αλλά δεν ήταν πάντα τόσο σίγουρη, και αυτή η μετάβαση από την αβεβαιότητα στην τόλμη είναι μια πορεία που αναγνωρίζει. Είναι μια βασίλισσα που αγωνίζεται να κάνει το καλύτερο δυνατό σε έναν κόσμο όπου οι άντρες είναι πιο πιθανό να ακούσουν τον πεντάχρονο γιο της παρά εκείνη. Αλλά ακόμη και το καλύτερο μπορεί να μοιάζει με αποτυχία. Η Κλεοπάτρα της επιτρέπεται να κάνει λάθη. Αυτό την καθιστά ανθρώπινη.
Η ιστορία της Κλεοπάτρας ήταν μια αφήγηση που η El-Arifi λαχταρούσε να διηγηθεί: η ιστορία μιας γυναίκας που αντιμετωπίστηκε ως “άλλο”, παρεξηγήθηκε, κακομεταχειρίστηκε. Δυστυχώς, είναι μια ιστορία που πολλές γυναίκες αναγνωρίζουν, καθιστώντας την κληρονομιά της σήμερα πιο σχετική από ποτέ. Παρόλο που μας χωρίζουν χιλιάδες χρόνια, οι κόσμοι μας δεν διαφέρουν τόσο πολύ. Βλέπω καθημερινά τις κυβερνήσεις μας να πλησιάζουν όλο και περισσότερο στην αυταρχική βιαιότητα των αρχαίων βασιλείων. Τα δικαιώματα των γυναικών διακυβεύονται, η δημοκρατία αμφισβητείται. Αναρωτιέται αν οι ρωμαϊκές επιγραφές έκλεψαν την ανάσα της Κλεοπάτρας όπως η σημαία του Αγίου Γεωργίου κλέβει τη δική της.
Υπάρχει, όμως, ένα πράγμα που η Κλεοπάτρα της έχει διδάξει: η ανθεκτικότητα είναι διαχρονική. Οι νικητές μπορεί να γράφουν την ιστορία, αλλά δεν μπορούν να πάρουν τις μνήμες μας. Θα θυμόμαστε. Θα αντέξουμε.
