Ο John Moore, κιθαρίστας των Black Box Recorder, εξιστορεί με έναν τόνο κούρασης πώς η κόρη του τον ρώτησε αν γνώριζε την Billie Eilish. Η απάντησή του, “Ναι, μας κατέστρεψε τη συνταξιοδότηση”, δεν ήταν αυτή που περίμενε η κόρη του. Φέτος την άνοιξη, ο Moore, ο Luke Haines και η Sarah Nixey, η οποία είναι η μητέρα της κόρης τους (αν και οι γονείς έχουν χωρίσει εδώ και καιρό), θα επιστρέψουν στη σκηνή για πρώτη φορά από το 2009. Αυτή η επανένωση οφείλεται, εν μέρει, στην εκτόξευση των streaming αριθμών τους, μετά την ανάρτηση βίντεο της Billie Eilish να ακούει το ντεμπούτο single τους “Child Psychology” από το 1998.
Το τραγούδι, που αφηγείται την ιστορία ενός ανατρεπτικού κοριτσιού που αρνείται να μιλήσει, έχει αποβληθεί από το σχολείο και έχει αποξενωθεί από την οικογένειά του, χαρακτηρίζει την εμμονή των Black Box Recorder με την ψυχολογική κατάρρευση σε ένα ιδιόμορφα αγγλικό, συχνά προαστιακό και μεσοαστικό περιβάλλον. Οι ιστορίες αυτές αφηγούνται από την Nixey με την αψεγάδιαστη, νεκρή φωνή της. Αυτό το μείγμα οδήγησε στο να εισέλθουν οι Black Box Recorder στο UK Top 20 με το single “The Facts of Life” το 2000 και να κυκλοφορήσουν τρεις δίσκους που παραμένουν ξεχωριστοί από την υπόλοιπη βρετανική ποπ.
Το τρίο κάθεται στο σημείο όπου ξεκίνησαν όλα στα τέλη της δεκαετίας του ’90: ένα τραπέζι στο γωνιακό παράθυρο της παμπ “Spread Eagle” στο Camden του Λονδίνου. Ο Haines, ο οποίος είχε μια αξιοσημείωτη επιτυχία κοντά στο Britpop με το συγκρότημά του The Auteurs, και ο Moore, ο οποίος ήταν ντράμερ των The Jesus and Mary Chain, οραματίστηκαν ένα avant-noise project που θα κυκλοφορούσε ένα τραγούδι με τίτλο Black Box Recorder: μια ηχογράφηση ενός αργοκίνητου πλυντηρίου που υποτίθεται ότι θα ακουγόταν σαν αεροπορική συντριβή. Ο Haines πρότεινε να δοκιμάσουν να γράψουν πιο συμβατικά, και έτσι οι Black Box Recorder έγιναν, όπως το θέτει ο Moore, “μια φιλία από παμπ με μερικά τραγούδια κολλημένα”. Χρειαζόταν μόνο κάποιος να τα τραγουδήσει.
Ο Moore είχε δει την Nixey να κάνει φωνητικά σε ένα συγκρότημα που ονομαζόταν Balloon και της ζήτησε να τραγουδήσει για τους Black Box Recorder, υποσχόμενος: “Θα σε κάνουμε διάσημη”. Εκείνη την εποχή, στα 23 της, δεν την φόβισε η προσέγγιση από δύο άντρες που έλεγαν πόσο μεγάλοι ήταν, παρόλο που ήταν μόλις μια δεκαετία μεγαλύτεροι. “Ο John μου θύμιζε πολύ τον Withnail”, λέει, αναφερόμενη στον λαίμαργο τρελό του Richard E Grant στο “Withnail and I”, την μαύρη κωμωδία του 1987. “Και δεν ήξερα τι να σκεφτώ για τον Luke. Κυκλοφορούσαμε γύρω-γύρω για λίγο, και μετά συνειδητοποιήσαμε ότι όντως συμπαθούσαμε ο ένας τον άλλον. Ήξερα ότι μπορούσαμε να βγάλουμε κάτι ενδιαφέρον από αυτό.” Προσθέτει ότι “ανασήκωνε πολύ τα μάτια της”, αλλά τους έβρισκε και ξεκαρδιστικούς. Τους λέει: “Βρήκατε ο ένας στον άλλον κάτι που δεν βλέπατε σε άλλους ανθρώπους.”
Χρησιμοποίησαν τις γνωριμίες τους στη μουσική βιομηχανία για να αποσπάσουν δωρεάν χρόνο στο στούντιο. Όταν η Nixey άκουσε το demo του “Girl Singing in the Wreckage”, ένιωσε ότι – καθώς αυτό το τραγούδι για τη βίαιη κατάληξη μιας τροχαίας σύγκρουσης ήταν τόσο άψυχο – θα έπρεπε να το τραγουδήσει με παρόμοιο, νεκρό στυλ. “Αυτά τα τραγούδια έπρεπε να ερμηνευτούν με έναν πραγματικά συναισθηματικά συγκρατημένο τρόπο, γι’ αυτό και λειτούργησαν.” Τα αναίσχυντα RP φωνητικά της και η απηθισμένη της εκφορά, σε συνδυασμό με το ανησυχητικό περιεχόμενο των στίχων, δημιούργησαν ένα δυσάρεστο αποτέλεσμα.
Αυτό σήμαινε ότι το ντεμπούτο άλμπουμ των Black Box Recorder του 1998, “England Made Me”, ξεχώρισε μέσα στην υπερβολή του post-Britpop. Ωστόσο, ο Haines επιμένει ότι, παρά τον τίτλο, δεν ήταν μια συνειδητή αντίδραση σε ό,τι έβλεπαν γύρω τους στους δρόμους του Camden: σκηνίστες “καλυμμένοι με γράσο” να βγαίνουν από το καφέ George and Nikki απέναντι από το Spread Eagle. Οι Black Box Recorder, λέει, “ζούσαν εντελώς στον δικό τους κόσμο. Ήταν μια Αγγλία πολύ πριν από το Britpop.”
“Ήταν μια Αγγλία του Graham Greene”, συνεχίζει ο Moore. Οι στίχοι τους διαμορφώθηκαν από τις συνθήκες του την εποχή που γνώρισε τον Haines. “Ήμουν ένας άφραγκος τύπος που έπαιρνε επίδομα, έκανε μια δουλειά μερικής απασχόλησης, τα πάντα ήταν φθαρμένα. Χωρίς φίλους και χωρίς προοπτικές. Πρέπει να φτάσεις στον πάτο για να ξεκινήσεις ένα συγκρότημα όπως οι Black Box Recorder.”
Η Nixey “δεν είχε δει ποτέ δύο άντρες να έχουν μια τόσο λογοτεχνική σχέση, ή να μιλάνε όπως μιλούσαν”. Ο Haines και ο Moore είχαν μια κοινή ευαισθησία που διαμορφώθηκε από τον Greene, το “Ταξίδι στο τέλος της νύχτας” του Louis-Ferdinand Céline, το μεταπολεμικό μυθιστόρημα του Wyndham Lewis “Rotting Hill”, την “βρετανική βρωμιά” και μια έντονη αίσθηση του παραλόγου, συν την αψέντη που εισήγαγε ο Moore. Η Αγγλία των Black Box Recorder ήταν “ένα παράφρων μοντέλο χωριού, μουντό αλλά και στολισμένο”, λέει ο Haines.
Τα σχέδια για το πρώτο τους single, το “Girl Singing in the Wreckage”, εγκαταλείφθηκαν, καθώς θεωρήθηκε πολύ σύντομα μετά τον θάνατο της πριγκίπισσας Diana, οπότε η Βρετανία είχε βυθιστεί, όπως το θέτει ο Haines, “σε μια μορφή υστερίας”. Ήταν αναμφίβολα μία από τις πρώτες από αυτό που περιγράφει ως τις “εθνικές διαθέσεις” που μας έχουν κατακλύσει έκτοτε. “Τόσα πολλά βασίζονται σε υστερικές αντιδράσεις που δεν μπορούμε να καταλάβουμε τίποτα”, λέει. “Βλέπεις αυτές τις παράξενες πολιτικές κινήσεις να προκύπτουν από αυτό.”
Η Nixey πιστεύει ότι, παρόλο που δεν ήταν ρητά πολιτικά τραγούδια, “αφορούσαν τις πιέσεις που δημιουργούνται εσωτερικά στην κοινωνία, την εφηβεία, την πεζότητα – μια περιορισμένη απελπισία”. Γι’ αυτό και έχουν αγγίξει τόσο ευχάριστα μια νέα γενιά που αντιμετωπίζει νέες μορφές ανίας και μια τοξική ερμηνεία της αγγλικής ταυτότητας.
Όταν ο Moore λέει, “Οι παλιοί θαυμαστές πιστεύουν ότι τα τραγούδια αφορούν τον θάνατο, οι νέοι ότι αφορούν τη ζωή”, το αστείο του έχει ένα στοιχείο αλήθειας. Η Nixey αισθάνεται ότι οι Black Box Recorder λαμβάνονται σοβαρά υπόψη από νεαρές γυναίκες ως αντιπρόσωποι της κατάστασης στην οποία βρίσκονται, ενώ τη δεκαετία του ’90 οι ακροατές υπέθεταν λανθασμένα ότι ήταν ειρωνικοί. Ο πιο διαβόητος στίχος τους είναι πιθανώς το εκπληκτικό ρεφρέν του “Child Psychology”: “Η ζωή είναι άδικη, αυτοκτόνασε ή ξεπέρασέ το.” Αυτό προκάλεσε στην Nixey κάποια ανησυχία για το αν οι νεαροί ακροατές επηρεάζονταν αδικαιολόγητα, πριν καταλήξει: “Όχι, δεν υπάρχει πραγματικός κίνδυνος. Υπάρχει ένας διαχειριζόμενος κίνδυνος. Είναι πραγματικό, σαν αναφορά καιρού. Άνθρωποι επικοινωνούν και λένε ότι τα τραγούδια τους βοήθησαν πραγματικά.”
Σήμερα, το διακριτικό της φωνητικό στυλ έρχεται ως μια ευχάριστη αντίθεση σε κάποιους από τους λιγότερο συγκρατημένους αστέρες της ποπ, που εκφράζονται με ειλικρινή, δυναμικά φωνητικά. “Η ευαλωτότητα εκτελείται και μερικές φορές αυτό φαίνεται υπερβολικό”, λέει. “Όταν ακούς κάποιον συναισθηματικά συγκρατημένο, που έχει περισσότερο τον έλεγχο, υπάρχει μια ασφάλεια.”
Καθώς η αμφισημία των φωνητικών της Nixey συνδέεται με τα συναισθήματα ενός παγκόσμιου κοινού νεαρών γυναικών, η αμφιθυμία των Black Box Recorder για την Αγγλία τους καθιστά εξαιρετικά επίκαιρους στην τρέχουσα ταραχώδη εποχή μας. Βιώνουμε έναν πολωμένο διάλογο μεταξύ μιας νοσταλγικής άποψης για ένα έθνος που δεν υπήρξε ποτέ, του οποίου οι χειρότερες ορμές εκδηλώνονται σε ρατσισμό κατά των μεταναστών, και στην αντίθετη πλευρά, μια απλοϊκή αντίληψη ενός μη αναστρέψιμου δεξιού χάους. Το ενδιαφέρον των Black Box Recorder για τις σκοτεινές, βίαιες, θαμπές, αλλά και λογοτεχνικές και αστείες πτυχές του έθνους, αποτελεί έναν πολύ πιο ενδιαφέροντα φακό για την εξερεύνηση του παρόντος μας.
Η απόφαση για επανένωση ήταν φαινομενικά εύκολη. Ωστόσο, διστάζουν σχετικά με το αν θα υπάρξουν νέα τραγούδια των Black Box Recorder, ίσως για την οικογένεια που είδε πρόσφατα ο Moore να ξυρίζει τα κεφάλια της για φιλανθρωπία σε μια αγγλική επαρχιακή παμπ, ή για τον άνδρα που έπεσε νεκρός ενώ έδενε μια αγγλική σημαία κινεζικής κατασκευής σε έναν στύλο φωτισμού. Αυτά τα περιστατικά είναι “πολύ Black Box Recorder”, λέει, αλλά δεν θέλουν να πιέσουν τη δημιουργικότητά τους. Προς το παρόν, οι επερχόμενες συναυλίες θα είναι μια ευκαιρία, όπως το θέτει ο Haines, να “κατέχουν ψυχολογικά” τα τραγούδια τους. “Είναι τα απείθαρχα παιδιά μας, και θα είναι ωραίο να τους δώσουμε μια κουβέντα και να τα ξαναστείλουμε στον κόσμο.”
Υπάρχει μια ειρωνεία στο γεγονός ότι η πρώτη περίοδος των Black Box Recorder έληξε καθώς η μουσική βιομηχανία κατέρρεε από την πειρατεία που άρχισε να επικρατεί στις αρχές της δεκαετίας του 2000, μόνο για να επανέλθει το συγκρότημα μέσω της νέας του μορφής, όπου οι influencers και οι αλγόριθμοι των streaming εταιρειών έχουν τη δύναμη να ξεκινήσουν ή να επανεκκινήσουν καλλιτέχνες. Ίσως ο Haines – του οποίου τα βιβλία “Bad Vibes: Britpop and My Part in Its Downfall” και “Post Everything: Outsider Rock and Roll” περιέγραψαν ανελέητα εκείνα τα χρόνια αναταραχής – να έχει τον τελευταίο γέλωτα. “Κανείς από εμάς δεν έχει παράπονα”, λέει χαμογελώντας. Ο Moore προσθέτει: “Δεν θέλουμε η Billie Eilish να εξηγηθεί και να ζητήσει συγγνώμη.”
Οι Black Box Recorder θα παίξουν στο London Palladium στις 22 Μαΐου, με περισσότερες ημερομηνίες να ανακοινωθούν.
