Καθώς η Σοβιετική Ένωση έφτανε στο τέλος της, έντονος ήταν ο λόγος για το “αφγανικό σύνδρομο” στη Ρωσία. Χιλιάδες βετεράνοι του ατυχήματος πολέμου στο Αφγανιστάν έμεναν τραυματισμένοι, οργισμένοι και χωρίς καμία μεταπολεμική υποστήριξη. Μια μαζική επιδημία αθεράπευτου PTSD απελευθερώθηκε στους δρόμους. Μετά την παρακολούθηση αυτού του τρομακτικού ντοκιμαντέρ, είναι δύσκολο να μην καταλήξει κανείς στο συμπέρασμα ότι η εμπειρία της χώρας από τις συνέπειες του πολέμου στα τέλη της δεκαετίας του ’80 ήταν απλώς μια γεύση από όσα επρόκειτο να ακολουθήσουν.
Ορισμένοι από τους συνεντευξιαζόμενους στην ταινία του Ben Steele μιλούν ανώνυμα. Πολλοί δείχνουν τα πρόσωπά τους, αλλά δεν δίνουν ονόματα. Λίγοι χαίρονται να κατονομάζονται πλήρως, πιθανώς με το σκεπτικό ότι το ρωσικό κράτος έχει ήδη κάνει ό,τι χειρότερο μπορούσε. Όλοι είναι αδιανόητα, καρδιοχτύπια φανταστικοί.
Λίγο μετά την εισβολή στην Ουκρανία το 2022, πραγματοποιήθηκε ένα κύμα μικρών αντικυβερνητικών διαδηλώσεων στη Ρωσία. Υπάρχουν πλάνα από μια τέτοια διαδήλωση, με πρωταγωνιστή έναν νεαρό άνδρα ονόματι Artyom. Σύμφωνα με την τότε φίλη του (τώρα σύζυγό του) Sasha, ο Artyom “ζούσε για την ποίηση και τη δημιουργικότητα”. Στο Ηνωμένο Βασίλειο εκείνη την εποχή, οι άνθρωποι θαύμαζαν το θάρρος αυτών των ατρόμητων αντιφρονούντων, οι οποίοι όχι μόνο κοίταζαν κατάματα τον Πουτινικό άβυσσο, αλλά τολμούσαν να τον κοιτάξουν ευθέως. Αυτό τους συνέβη. Βλέπουμε τον Artyom ξανά, τώρα υπό κράτηση, να απολογείται για την αντίστασή του. Τον βασάνισαν και τον βίασαν, λέει η Sasha. Τα αδύνατα χαρακτηριστικά του και τα απελπισμένα του μάτια λένε τη δική τους ιστορία.
Αυτά όσον αφορά την αντίσταση. Αυτό που τολμά να εξετάσει η ταινία είναι τι συμβαίνει σε Ρώσους που, απρόθυμα, προσπάθησαν να συμμορφωθούν και εντάχθηκαν στην πολεμική προσπάθεια. Το “μηδέν” του τίτλου έχει δύο έννοιες. Είναι ουσιαστικό – η “Γραμμή Μηδέν” είναι η ζώνη σύγκρουσης με τον εχθρό. Αλλά είναι και ρήμα, μια στρατιωτική αργκό. Αναφέρεται στην ολοένα και πιο κοινή πρακτική της εκτέλεσης των δικών σου στρατιωτών.
Όταν οι στρατιώτες προσπαθούν να λιποτακτήσουν, “μηδενίζονται”. Όταν μια ομάδα στρατολογημένων κρατουμένων φτάνει στην πρώτη γραμμή, “μηδενίζονται”, οι τραπεζικές τους κάρτες κατάσχονται και οι λογαριασμοί τους αδειάζουν. Όταν οι στρατιώτες τραυματίζονται σοβαρά, “μηδενίζονται” – και αυτό μοιάζει σχεδόν με πράξη ελέους. “Είχε πέντε παιδιά”, εξηγεί ένας πρώην στρατιώτης για μια συγκεκριμένη εκτέλεση. “Υπάρχει αποζημίωση για τους νεκρούς. Αλλά”, συνεχίζει, “δεν υπάρχει πληρωμή για ένα φυτό. Οπότε τον βγάλαμε, σαν σκύλο.” Νωρίς στην ταινία, ο ίδιος άνδρας υποδηλώνει ότι “ο αντίπαλός σου είναι μπροστά σου. Αλλά ο εχθρός σου είναι ο διοικητής σου πίσω σου.” Γρήγορα γίνεται εύκολο να καταλάβει κανείς τι εννοεί. Ο ρωσικός στρατός φαίνεται σχεδόν εντελώς άνομος.
Και έτσι συνεχίζεται. Είναι μια παράξενα ήρεμη καταγραφή σχεδόν ρουτινιάρικης φρίκης. Υπάρχουν “κρεατοπόλεμοι” (η φράση αναφέρεται στην τακτική της ρίψης απλά ενός συντριπτικού όγκου στρατιωτών σε ορισμένες μάχες). Αυτοί μπορούν, σε απλούς, αριθμητικούς όρους, να είναι επιτυχημένοι. Αλλά οι αριθμοί που εμπλέκονται είναι ιλιγγιώδεις – το είδος των στατιστικών που πρέπει να ελέγξεις διπλά για να είσαι σίγουρος ότι τα διάβασες σωστά. Για παράδειγμα, κάθε μέρα το 2025, εκτιμάται ότι 900 έως 1.500 Ρώσοι σκοτώνονταν ή τραυματίζονταν. Κάθε μέρα. Η αδιάφορη περιφρόνηση για την ανθρώπινη ζωή θυμίζει ανατριχιαστικά τον Στάλιν.
Δεδομένης της τεράστιας κλίμακας αυτής της σφαγής, είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ότι οι περισσότερες οικογένειες στη Ρωσία δεν θα επηρεαστούν τελικά. Το ντοκιμαντέρ αγγίζει επίσης την απόκοσμη απάθεια της ζωής στο εσωτερικό. Οι προπαγανδιστικές μεταδόσεις στις ειδήσεις. Οι ταινίες στρατολόγησης, όπου χαριτωμένα παιδιά περιμένουν στις αποβάθρες των σταθμών, λαχταρώντας να πηδήξουν στην αγκαλιά των ηρωικών πατέρων τους. Ο σκοπός αυτών των ταινιών είναι, προφανώς, να εξατομικεύσουν τον πόλεμο, αλλά, όπως συμβαίνει γενικά με οποιαδήποτε προώθηση γύρω από αυταρχικά καθεστώτα, το πραγματικό αποτέλεσμα είναι σκοτεινή παραδοξότητα που φτάνει ως τη ναυτία.
Οι πραγματικά προσωπικές πινελιές προέρχονται, αναπόφευκτα, από την αντίσταση – και οι περισσότερες από αυτές είναι ασύλληπτα σπαρακτικές. Ο νεαρός άνδρας με το T-shirt των Joy Division, του οποίου η γυναίκα στάλθηκε σε σωφρονιστική αποικία επειδή καταδίκασε την πραγματική έκθεση θηριωδίας στη Bucha. Ο δάσκαλος ειδικών αναγκών (και χορευτής) που στρατολογήθηκε και οι συνάδελφοί του στρατιώτες ανακάλυψαν φωτογραφίες του να χορεύει – η αντίδρασή τους ήταν να τον δέσουν σε ένα δέντρο, να τον μαστιγώσουν με ρόπαλα και να ουρήσουν πάνω του. Έκοψε τα χέρια του με ένα σπασμένο γυάλινο βάζο για να ξεφύγει από τους βασανιστές του.
Καθώς κυλούν οι τίτλοι τέλους, υπάρχει μια δήλωση που μοιάζει σχεδόν κωμικά περιττή: “Πλησιάσαμε τη ρωσική κυβέρνηση για σχόλια, αλλά δεν έχουμε λάβει ακόμη απάντηση.” Είναι μια νομική τυπικότητα, αλλά αλήθεια, έχει σημασία τι λέει η ρωσική κυβέρνηση; Έχουμε σίγουρα ξεπεράσει αυτό το σημείο και το αποτέλεσμα είναι μια ταινία που είναι τόσο σημαντική όσο και δύσκολο να την παρακολουθήσεις. Ένα έργο που μοιάζει λιγότερο με ντοκιμαντέρ και περισσότερο με συλλογή αποδεικτικών στοιχείων.
Αυτός ο πόλεμος έχει βαρβαροποιήσει περισσότερο από ό,τι μόνο τους Ουκρανούς. Έχει κάνει ό,τι καλύτερο μπορούσε για να σβήσει την ευγένεια, την καλοσύνη και την ευαισθησία στους δευτερεύοντες θύματα, τον ίδιο τον ρωσικό πληθυσμό. Ο πόλεμος θα τελειώσει τελικά, αλλά για τους ανθρώπους σε αυτή την ταινία, δεν θα τελειώσει ποτέ πραγματικά. Η Γραμμή Μηδέν θα φτάσει στο εσωτερικό, και, όπως στα τέλη της δεκαετίας του ’80, το τραύμα θα παραμείνει. Όπως λέει η Sasha με αγωνία καθώς ταξιδεύει για να επισκεφθεί τον Artyom στη φυλακή: “Αγαπώ τη Ρωσία. Αλλά η Ρωσία δεν φαίνεται να με αγαπά.”
Το “The Zero Line: Inside Russia’s War” προβλήθηκε στο BBC Two και είναι διαθέσιμο στο iPlayer.
