Η δημιουργική γραφή, είτε πρόκειται για μυθιστόρημα, είτε για σενάριο, αποτελεί μια ολόκληρη βιομηχανία, προσφέροντας στους επίδοξους δημιουργούς αμέτρητους τίτλους που υπόσχονται να ξεκλειδώσουν τα μυστικά της αφήγησης. Αυτά τα βιβλία έχουν περιορισμένη χρησιμότητα για τη λογοτεχνική μυθοπλασία, όπου η πλοκή είναι δευτερεύουσα, αλλά για όσους γράφουν για την οθόνη, το θέατρο, ή για έργα που ανήκουν σε συγκεκριμένα είδη (genre fiction), μπορούν να αποδειχθούν πολύτιμα. Η εμπορική, οδηγούμενη από την πλοκή αφήγηση είναι, εξ ορισμού, μια επιχειρηματική δραστηριότητα με συγκεκριμένες φόρμουλες, καθιστώντας τη γνώση της αφηγηματικής δομής θεμελιώδη για έναν επίδοξο συγγραφέα.
Στο πολυδιαβασμένο έργο του 2014, “Into the Woods”, ο John Yorke ανέλυσε την εκπληκτική επικράτηση της πεντάπρακτης δομής – έκθεση, αύξουσα δράση, κορύφωση, φθίνουσα δράση, κατακλείδα – σε πολλές δημοφιλείς ταινίες, θεατρικές παραστάσεις και τηλεοπτικές σειρές. Επανέρχεται σε αυτό το θέμα στο νέο του βιβλίο, το οποίο ξεκινά με μια εκτενή ανάλυση της αρχιτεκτονικής της πλοκής. Το πεντάπρακτο πλαίσιο, εξηγεί ο Yorke, είναι ιδανικό για ένα συναισθηματικά συναρπαστικό ταξίδι, με τον πρωταγωνιστή να βιώνει συνήθως μια μεταμορφωτική αποκάλυψη στο μέσο της ιστορίας. Αυτό το επεξηγείται με αναφορές σε επιτυχημένες τηλεοπτικές παραγωγές όπως το “I May Destroy You” και σε ταινίες όπως το “Star Wars” και το “Terminator 2”.
Στη συνέχεια, ο Yorke εμβαθύνει στην ευρύτερη κοινωνική σημασία της αφηγηματικής δομής, αγγίζοντας θέματα πολιτικής, φιλοσοφίας και πνευματικότητας. Παρατηρεί ότι η ρητορική του αναζωογονητικού λαϊκισμού βασίζεται σε μια ψευδή υπόσχεση ανανέωσης: το σύνθημα του Donald Trump, “Make America Great Again”, είναι “μια masterclass σε συμπυκνωμένη αφήγηση”. Η επιτυχία του “Squid Game” στο Netflix έδειξε ότι “αν μπορείς να αγγίξεις την υποσυνείδητη βλάβη ή παράπονο του αναγνώστη ή θεατή… και από εκεί να δείξεις έναν δρόμο προς την επούλωση, τότε εξορύσσεις το πιο ισχυρό αφηγηματικό κοίτασμα”. Θέματα θεραπείας και επανεφεύρεσης κοσμούν επίσης τη ρητορική οργανώσεων όπως η Εκκλησία της Σαϊεντολογίας και οι Ανώνυμοι Αλκοολικοί, οι οποίες υπόσχονται λύτρωση μέσω της παράδοσης σε μια ανώτερη δύναμη. Πράγματι, ο Yorke πιστεύει ότι οι ιστορίες γεμίζουν “μια θεότρυπα” μέσα σε όλους μας, μια λαχτάρα για νόημα και υπέρβαση.
Μια καλή ιστορία απαιτεί σύγκρουση, με την ευρεία έννοια. “Η σύγκρουση δεν είναι μόνο το τίναγμα ενός δόρατος – είναι δυσαρμονία, οποιουδήποτε μεγέθους, οποιουδήποτε σχήματος, οποιασδήποτε μορφής”. Δεδομένου ότι η ζωή αφορά την επίλυση προβλημάτων, ο Yorke – πρώην παραγωγός στο “EastEnders” και κάποτε επικεφαλής δράματος στο Channel 4 – προτείνει ότι η αφηγηματική δομή είναι ένα μικρόκοσμος όλης της ανθρώπινης ύπαρξης: “Ισορροπία, διαταραχή, αναγνώριση της διαταραχής, επιδιόρθωση της διαταραχής, νέα ισορροπία”. Ή, απλούστερα: “Υπάρχουμε, παρατηρούμε, αλλάζουμε”.
Αυτά είναι προκλητικά μαθήματα για τον αρχάριο σεναριογράφο, στον οποίο απευθύνεται κατά καιρούς σε παιδαγωγικό δεύτερο πρόσωπο. Ωστόσο, το βιβλίο υπονομεύεται από μια λεκτική ακράτεια, η οποία αντιβαίνει στην έμφαση που δίνει στην ανάγκη διατήρησης του ενδιαφέροντος του κοινού. Όταν αναλύει πολιτικά θέματα, η φωνή του συγγραφέα μετατρέπεται από πατρικό μέντορα σε φλύαρο θαμώνα παμπ, κάνοντας επιθέσεις εναντίον “πολεμιστών της κοινωνικής δικαιοσύνης” και ακτιβιστών κατά του ρατσισμού, παράλληλα με θεωρητικούς συνωμοσιών της ακροδεξιάς.
Ο Yorke κάνει έναν εμφανή αριθμό δυσμενών αναφορών στον Jeremy Corbyn. Σε μια εκπληκτική αιχμή, παρομοιάζει την εσωτερική πολιτική των “Corybnite Labour” με την Πολιτιστική Επανάσταση της Κίνας, τα ρωσικά πογκρόμ και τις εκκαθαρίσεις McCarthy της δεκαετίας του 1950. Αλλού, ένας δημοσιογράφος που έγραψε ένα κολακευτικό βιβλίο για τον Mao Zedong τη δεκαετία του 1930, πιστώνεται ότι βοήθησε να προκληθούν οι θάνατοι 80 εκατομμυρίων ανθρώπων υπό τον κομμουνισμό. Ο συνδυασμός επιπολαιότητας και υπερβολής σε αυτά τα περάσματα καθιστά δύσκολο να ληφθεί σοβαρά υπόψη ο Yorke ως στοχαστής. Για να ενισχύσει το επιχείρημά του σχετικά με τους κινδύνους της ιδεολογικής καθαρότητας, αλλοιώνει τον Yeats: “Η άκαμπτη δυαδικότητα είναι θεόσταλτη: ένα άγριο θηρίο που σέρνεται προς τη δημοκρατική συναίνεση, με βία στο μυαλό του”.
Παρά τις στιγμές διορατικότητας, το “Trip to the Moon” – που παίρνει τον τίτλο του από μια πρώιμη γαλλική ταινία επιστημονικής φαντασίας – μοιάζει ατελές. Η έκθεση του Yorke γίνεται κουραστικά επαναλαμβανόμενη καθώς προχωρά το βιβλίο, και η γραφή είναι απρόσεκτα καθημερινή σε ορισμένα σημεία, με υπερβολική χρήση ενισχυτικών λέξεων που καλύπτουν μειούμενα πνευματικά κέρδη. (Σε κάποιο σημείο, η λέξη “incredibly” εμφανίζεται πέντε φορές σε έξι σύντομες παραγράφους.) “Δεν είχα ποτέ την πρόθεση να γράψω ένα δεύτερο βιβλίο”, παραδέχεται ο Yorke στις ευχαριστίες. Δυστυχώς, αυτό είναι εμφανές.
Το “Trip to the Moon: Understanding the True Power of Story” του John Yorke κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Particular (25 λίρες). Για να υποστηρίξετε τους Guardian, παραγγείλτε το αντίτυπό σας από το guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
