Η ποίηση του Matthew Rice, μέσα από τον κύκλο ποιημάτων “plastic”, μας μεταφέρει στις 12ωρες νυχτερινές βάρδιες εργοστασίων, μοιράζοντας με τον αναγνώστη την αγωνία του χρόνου και τις σκέψεις του αφηγητή και των συναδέλφων του. Είτε παρατηρεί την επιβεβλημένη τάξη της γραμμής παραγωγής, είτε αναλύει τις σκέψεις του για τον κινηματογράφο, τη μουσική και τη λογοτεχνία, είτε συμπάσχει με τους υπόλοιπους εργάτες, κάθε ποίημα αποτελεί ένα πολύτιμο απόσπασμα αντίληψης που αναζητά μια στιγμή ελευθερίας από την τυραννία των χρονικών σημάνσεων.
Στο ποίημα 01.29, οι εργαζόμενοι βρίσκονται σε ένα διάλειμμα, αλλά η παρατήρηση των αστεριών γίνεται μέσα από μια περιορισμένη και άμεση οπτική: τα κοντινότερα αστέρια είναι οι σπίθες του καπνού, “ο εκπνεόμενος Γαλαξίας / της Golden Virginia του Bobby”. Ο Γαλαξίας οδηγεί μόνο σε “τρόπους πλοήγησης στα ωράρια βάρδιας” στη γη. Η φανταστική ή πνευματική εικασία απαγορεύεται από τους νόμους της εργοστασιακής ρουτίνας που οι εργάτες έχουν εσωτερικεύσει. Ο ομιλητής, πλήρως ενήμερος για αυτόν τον περιορισμό, καταπνίγει την πιθανότητα, αναγνωρίζοντας ταυτόχρονα τη δύναμή της. Η φράση “τρέλα του βάθους” εγγράφει την ίλιγγο που θα μπορούσε να προκαλέσει μια ελεύθερη πνευματική πλοήγηση στο σύμπαν. Ο ομιλητής και οι συνάδελφοί του είναι απαραίτητοι συνωμότες ενάντια στα οράματα, αστροπαρατηρητές από το βάθος του απελπισμένου ρεαλισμού. Ενώ το ποίημα επιμένει ότι δεν υπάρχει “τίποτα σεισμικό ή οτιδήποτε που να πλησιάζει / την αλήθεια”, αναγνωρίζει ότι η άρνηση αυτή δεν φτάνει το ανθρώπινο “βάθος”. Τα αστέρια, όλο και πιο απομακρυσμένα, σηματοδοτούν το χρόνο όπως οι αριθμοί στην ψηφιακή οθόνη, αλλά άπειρα πιο αργά: ενώ οι σπίθες που απελευθερώνονται από την “Golden Virginia του Bobby” είναι υπερβολικά εφήμερες, “το διάστικτο αστρόφωτο / δεν καίει αρκετά γρήγορα” για τους εργαζομένους της νυχτερινής βάρδιας.
Στο δεύτερο ποίημα, ο ομιλητής εστιάζει σε μια συγκεκριμένη εργαζόμενη, τη “μικρή Gail”. Παρόλο που τα 70α γενέθλιά της ήταν “την προηγούμενη εβδομάδα”, ο ενεστώς διαρκείας χρόνος φαίνεται να έχει καθιερωθεί: “έχει ένα ειδικό / κάθισμα για να κάθεται όλη τη βάρδια”. Το κάθισμά της μπορεί να συνδέεται με την φιλική αναγνώριση των γενεθλίων της, αλλά πιθανότατα, αυτή συνηθίζει να καταλαμβάνει έναν συγκεκριμένο χώρο στον πάγκο για εργονομικούς λόγους, σύμφωνα με τους κανονισμούς της εταιρείας. Η εικόνα του καθίσματος αφήνεται σωστά στον αναγνώστη να τη σχηματίσει – και στη συνέχεια να τη μεταμορφώσει. Κεντρικά τοποθετημένη, μια απλή γραμμή μονοσύλλαβων απεικονίζει τη μονοδιάστατη υπηρεσία της Gail “στο ίδιο μέρος για τόσο καιρό”, αλλά οι επαναλαμβανόμενες τριάδες την κάνουν να “κάνει ανάλαφρη δουλειά” σε όλα αυτά, καθώς επιδέξια εκτελεί το καθήκον της, “κοσκινίζοντας ελαττωματικούς δακτυλίους / από αυτούς εντός των ορίων”. Ο ποιητής-ομιλητής, επίσης, κάνει ανάλαφρη δουλειά με την ρομαντική, πανηγυρική στροφή μετά το “και” στο τέλος της τρίτης τριάδας, όταν η παύση που ακολουθεί πυροδοτεί το όραμα της Gail με τα ευκίνητα δάχτυλα ως, ίσως, μια κοντσερτ πιανίστρια. Αυτό δεν θα ήταν αδύνατο “σε άλλη ζωή”. Ακόμη και εδώ, ο Rice είναι σχεδόν συγκρατημένος από τον ρεαλισμό. Κατά κάποιον τρόπο, καταφέρνει να ανυψώσει αυτή τη βαριά σκιά που ρίχνει η “άλλη ζωή”, διαλύοντάς την στη λάμψη αυτού που μοιάζει με γνήσιο θαυμασμό και γνήσια επιβεβαίωση.
Σε μια σημείωση τέλους, ο Rice αποτίνει φόρο τιμής σε ένα βιβλίο του 1830 του Γάλλου φιλοσόφου, Jacques Rancière, με τίτλο “Proletarian Nights: The Worker’s Dream in 19th-Century France”. Στο όραμα του Rancière για τον σοσιαλισμό, οι εργαζόμενοι επιθυμούν και έχουν τη δυνατότητα για ελευθερία από την εργασία τους. Ο Rice αντιμετωπίζει το ψυχικό και σωματικό κόστος του αδιάκοπου εργασιακού μηχανισμού, και, ως ποιητής και γιος ποιητή, στοιχειώνεται από την έννοια της καταπιεσμένης δημιουργικής δυναμικής στους άλλους. Το ποίημα για τη “μικρή Gail” είναι μια ιδιαίτερα άμεση και συγκινητική έκφραση αυτού του οράματος. Η εκπλήρωση του ιδανικού του Rancière έρχεται κοντά μας στην εποχή της Τεχνητής Νοημοσύνης, με την παρακμή της ανθρώπινης εργασίας ακόμη και σε λευκά κολάρα, και με την αντικατάσταση του προσωπικού στις γραμμές παραγωγής από ρομπότ. Η ελευθερία για αυτοπραγμάτωση θα είναι διαθέσιμη, θεωρητικά, αλλά πώς θα εγγραφεί και θα κατανεμηθεί από τους θεσμούς μας; Τα πολλά ερωτήματα θα είναι δύσκολο να επιλυθούν. Στο μεταξύ, τα ποιήματα στο “plastic” τιμούν και υπερβαίνουν το παραδοσιακό εργοστασιακό τους σκηνικό, και μας υπενθυμίζουν πόσα θα μπορούσαν να κερδίσουμε στην αυγάζουσα ψηφιακή εποχή.