Ο Ολλανδός συγγραφέας Cees Nooteboom, ένας αληθινός χρονογράφος της μετακίνησης και της αποχώρησης, άφησε πίσω του μια πλούσια κληρονομιά 60 και πλέον βιβλίων, αν και μόνο μια μικρή μερίδα αυτών μεταφράστηκε στα αγγλικά. Γεννημένος το 1933 και απεβιώσας την περασμένη εβδομάδα σε ηλικία 92 ετών, ο Nooteboom έλκονταν πάντα από ό,τι μπορούσε να συλληφθεί μέσα από το «πρίσμα της κίνησης». Στα έργα του, όπως τα “The Following Story”, “Nomad’s Hotel” και “The Foxes Come at Night”, οι χαρακτήρες του, αλλά και ο ίδιος, ξεκινούν ταξίδια, βλέποντας ιστορίες να διαλύονται στη λήθη και παλιές σκληρότητες να αναζωπυρώνονται, προκαλώντας ρίγη. Η προσωπική του εμπειρία, έχοντας χάσει τον πατέρα του κατά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο σε ηλικία μόλις 12 ετών, με τις πρώτες παιδικές μνήμες να είναι συνδεδεμένες με βομβαρδισμούς και καταστροφές, σφράγισε την κοσμοθεωρία του.
Στην ουσία του, το έργο του Nooteboom είναι μια συνεχής εξερεύνηση της ιστορίας, όχι μόνο ως ένα ακαδημαϊκό πεδίο, αλλά ως κάτι που εγγράφεται παντού: σε ερωτικές ιστορίες, στο γήρας του σώματος, στα μνημεία, στις συζητήσεις, στη σιωπή, στον ίδιο τον λίθο. Η γραφή του χαρακτηρίζεται από σαρκασμό, διαύγεια, συχνά χιούμορ και αδιάκοπη προσοχή στη λεπτομέρεια.
Μια ιδιαίτερη θέση στη ζωή αυτού του κειμένου κατέχει το μυθιστόρημα “All Souls’ Day”. Πριν από περισσότερες από δύο δεκαετίες, ένας τηλεφωνικός μήνυμα προανήγγειλε ένα δυσάρεστο γεγονός. Σε κατάσταση φόβου, η πρώτη αντίδραση ήταν να ανοίξει το πλησιέστερο βιβλίο, το “All Souls’ Day”, με μόλις 20 σελίδες να απομένουν. Η ανάγνωση γινόταν αργά, σαν μια προσπάθεια να κρατήσει τον χρόνο μακριά. Όταν η κλήση ήρθε ξανά, με έξι σελίδες να απομένουν, το τηλέφωνο απαντήθηκε με την είδηση του θανάτου της μητέρας.
Λίγο καιρό αργότερα, ακολούθησε μια περίοδος μετακίνησης, που ξεκίνησε με διαμονή στην Ολλανδία. Για χρόνια, το “All Souls’ Day” παρέμενε μαζί, ένα κομμάτι του παρελθόντος. Δεκαπέντε χρόνια μετά, το βιβλίο ξανανοιξε, φτάνοντας στις τελευταίες του σελίδες. Εκεί, ο Nooteboom περιγράφει ένα κοιμητήριο όπου γυναίκες, μαζί με τα παιδιά τους, φροντίζουν τους τάφους των αγαπημένων τους. Ο νεκρός δεν φεύγει ποτέ εντελώς, σκέφτεται ο χαρακτήρας, κάποιος πρέπει να φέρνει λουλούδια, κάποιος πρέπει να θυμάται την ημέρα που ανήκει σε όλες τις ψυχές.
Μέσα από τα βιβλία του, ο Nooteboom δίδαξε πώς να γράφουμε για την ιστορία, διατηρώντας παράλληλα την ευθύνη απέναντι στο παρόν. Η φωνή του είναι γεμάτη πάθος, ευφυΐα και μελαγχολία. Στην Ισπανία, χώρα που έμοιαζε να αντικατοπτρίζει τον βαθύτερο εαυτό του, εμβάθυνε στα ταξίδια που τον σημάδεψαν.
Ένα από αυτά τα ταξίδια τον οδήγησε στο Ιράν την άνοιξη του 1975. «Η λέξη-κλειδί είναι παλιό», γράφει. «Πλησιάζεις την Περσία με τυφλή δυτική αλαζονεία και έρχεσαι αντιμέτωπος με χιλιάδες χρόνια ιστορίας χωρίς κανένα σημείο αναφοράς». Στην Ισφαχάν, προσπαθώντας να περιγράψει έναν θόλο από πέτρα και χώμα, σχεδόν παραιτείται: «Δεν μπορώ να το συλλάβω». Ωστόσο, συνεχίζοντας άοκνα, εισέρχεται σε ένα δάσος από πέτρινους πυλώνες. «Υπάρχει φως παντού», γράφει, «αιωρούμενο, λιμνάζον, διαπεραστικό, κλωστές… ακόμη και τα ίδια τα πέτρινα αντικείμενα έχουν κεντηθεί με αυτό, περιστέρια πετούν μέσα και έξω από αυτό». Διαπιστώνει ότι ακόμα και η πιο πολυτελής δυναστεία μπορεί να αποδειχθεί «απλώς μια γρατζουνιά στον μεγάλο λίθο της ιστορίας». Αναφέρεται στον σάχη, σε πολιτικούς κρατούμενους, σε βασανιστήρια και θλίψη, και σε ό,τι μπορεί να ακολουθήσει.
«Ποιος είμαι εγώ που βρίσκομαι εδώ;» αναρωτιέται συχνά. Στο “Nomad’s Hotel”, περιγράφει τον ταξιδιώτη ως εξής: «Είναι ένα παιχνίδι, ξέρει ότι είναι αληθινό και μη αληθινό, συναρμολογεί ψεύδη για να φτιάξει ένα πιθανό παρελθόν. Το παιχνίδι ονομάζεται συνέχεια, και σε αντίθεση με ό,τι πιστεύουν οι άλλοι, δεν απορρίπτει τον σύγχρονο κόσμο, αλλά επιθυμεί να τον στηρίξει – με εργαλεία τη μνήμη και την αναγνώριση». Ακόμη και αυτή η αναγνώριση, όμως, μπορεί να εμποδίσει την όρασή μας, όπως όταν πλησιάζουμε για να εξετάσουμε μια λεπτομέρεια και ο περιβάλλων κόσμος διαλύεται. Τα ταξίδια μας, παρατηρεί ο Nooteboom, μπορεί να απαιτούν περισσότερα από όσα γνωρίζουμε πώς να δώσουμε: «Για να βρει αυτό που ψάχνει, έχει αποκτήσει ένα επιπλέον μέτωπο, καλυμμένο με μάτια».
Ίσως όλα τα έργα του Nooteboom να αφορούν τις «κόγχες» της ιστορίας, όπου πολλά περιμένουν ή χάνονται για πάντα. Να μάθεις να είσαι ταξιδιώτης, έγραφε, είναι να γνωρίζεις ότι είσαι ταυτόχρονα μια απουσία και μια παρουσία.
Ο Nooteboom, παρότι τιμήθηκε για δεκαετίες και συχνά αναφερόταν ως υποψήφιος για το Βραβείο Νόμπελ, δεν φάνηκε ποτέ να διαβάζεται ευρέως στα αγγλικά. Αναγνώστες όπως ο γράφων τον ανακάλυψαν τυχαία, ή από τύχη, όταν έργα του παραδόθηκαν στα χέρια τους από Ολλανδούς και Γερμανούς φίλους. Το μυθιστόρημά του έφτασε την κατάλληλη στιγμή, και έχει επιστρέψει σε αυτό, και σε όλα τα βιβλία του, σαν να μιλάει σε μια διαρκώς αναζωογονητική συνομιλία. Αισθάνεται σαν να έχασε έναν φίλο. Όμως, όπως υπενθυμίζει ο Daane στο τέλος του “All Souls’ Day”, κάποιος πρέπει να φέρνει τα λουλούδια. Εδώ, λοιπόν, είναι τα δικά του.
