Η σύγχρονη εποχή, με τους ταχείς ρυθμούς και τις περιορισμένες δυνατότητες προσοχής, θέτει το ερώτημα εάν τα λογοτεχνικά έργα πρέπει να προσαρμόζονται σε αυτήν την πραγματικότητα. Το «Καλοί Άνθρωποι» (Good People) της Patmeena Sabit, αποτελεί ένα αξιοσημείωτο παράδειγμα μυθιστορήματος που ανταποκρίνεται σε αυτή την πρόκληση, προσφέροντας μια ιστορία δομημένη σε σύντομα, διαχειρίσιμα κεφάλαια, ιδανικά για γρήγορη ανάγνωση, ακόμα και σε κινητές συσκευές.
Το πρωτοεμφανιζόμενο έργο της Sabit παρουσιάζει μια πολυφωνική αφήγηση, όπου πολλαπλές μαρτυρίες συνθέτουν το παζλ γύρω από τον θάνατο της Zorah Sharaf, μιας Αφγανής Αμερικανίδας εφήβου, η οποία πνίγηκε στο κανάλι ενώ οδηγούσε το οικογενειακό αυτοκίνητο. Μέσα από τις αφηγήσεις της οικογένειας, φίλων, γειτόνων, δασκάλων, συμμαθητών, αλλά και δημοσιογράφων και του ατόμου που βρήκε το σώμα, διαμορφώνεται σταδιακά μια εικόνα μιας ισοπεδωμένης από τον πόνο οικογένειας. Ωστόσο, η φύση αυτής της οικογένειας παραμένει αμφιλεγόμενη, με αντικρουόμενες εκδοχές να διαδέχονται η μία την άλλη. Οι Sharaf παρουσιάζονται άλλοτε ως τέλειοι, στοργικοί και δεμένοι, και άλλοτε ως επικίνδυνα δυσλειτουργικοί.
Το μυθιστόρημα εξελίσσεται ουσιαστικά ως ένα αστυνομικό μυστήριο, όπου η κοινότητα αναλαμβάνει τον ρόλο του ντετέκτιβ, φέρνοντας μια οικογένεια σε πένθος στο εδώλιο του κατηγορουμένου. Παράλληλα, αποτελεί ένα οξυδερκές πορτρέτο μιας μεταναστευτικής κοινότητας στη σύγχρονη Αμερική, μια ανατομία δηλητηριωδών κουτσομπολιών και σχολιασμό των ευρύτερων κοινωνικών διαιρέσεων. Πάνω απ’ όλα, όμως, είναι ένα έργο που κερδίζει τον αναγνώστη, καθιστώντας την ανάγνωσή του εξαιρετικά εθιστική.
Από τις σύντομες αφηγήσεις και τα αποσπάσματα, μαθαίνουμε ότι οι γονείς της Zorah, Rahmat και Maryam, έφτασαν στις ΗΠΑ από την Καμπούλ στα τέλη της δεκαετίας του 1990 χωρίς τίποτα. Απέκτησαν τέσσερα παιδιά: τη Zorah, τον μεγαλύτερο αδελφό της και δύο νεότερα. Ο Rahmat εργάστηκε νυχθημερόν, αντιμετωπίζοντας πολλαπλές επιχειρηματικές αποτυχίες, προτού η επιχείρησή του στον τομέα της καθαριότητας γνωρίσει επιτυχία. Σήμερα, είναι ένας πολυεκατομμυριούχος επιχειρηματίας στις διεθνείς εισαγωγές και τα franchise ταχυφαγείων, ζώντας το αμερικανικό όνειρο σε μια εύπορη γειτονιά της Βιρτζίνια. Ωστόσο, η επιτυχία γεννά φθόνο, και τα χρήματα δεν μπορούν να σβήσουν τις πολιτισμικές εντάσεις. Δεν είναι εύκολο για αυτούς τους αφοσιωμένους, εμμονικούς γονείς να τιμούν την κοινότητα, τον πολιτισμό και τις αξίες τους, μεγαλώνοντας σύγχρονους Αμερικανούς εφήβους που θα ενταχθούν στο λύκειο και – το σημαντικότερο – στα πανεπιστήμια Ivy League.
Οι αφηγηματικές φωνές, αν και επιστρέφουν συχνά, δεν διαφοροποιούνται πλήρως – αυτό δεν είναι ο σκοπός. Η βαρύτητά τους είναι συλλογική. Επηρεάζουν την κρίση μας, παρουσιάζοντας νέες πληροφορίες, κρίσεις, αντιφάσεις, υπαινιγμούς, αποκαλύψεις, ερωτήματα και, φυσικά, ετυμηγορίες. Οι Sharaf παρουσιάζονται ως ευγενικοί, υποστηρικτικοί γονείς, αλλά και ως σκληροί και τιμωρητικοί, βασικά θύτες κακοποίησης παιδιών. Ο μεγάλος αδελφός της Zorah ήταν ο καλύτερός της φίλος, αλλά και ένας παράξενος, μοναχικός, ο χειρότερος εχθρός της. Όλοι συμφωνούν ότι η Zorah ήταν όμορφη, έξυπνη και δημοφιλής, και οι φίλες της ήταν πάντα ευπρόσδεκτες στο σπίτι των Sharaf για διανυκτερεύσεις. Ωστόσο, η Zorah δεν της επιτρεπόταν ποτέ να διανυκτερεύσει στα σπίτια των φίλων της, να πάει σε πάρτι, σε σχολικές εκδρομές, ή να περάσει χρόνο με αγόρια, πόσο μάλλον να κάνει σχέσεις μαζί τους. Η πολιτισμική δυσαρμονία κλιμακώνεται, όπως και η πίεση. Η Zorah αρχίζει να απουσιάζει από το λύκειο, πλαστογραφώντας τους βαθμούς της. Στη συνέχεια, γνωρίζει ένα ακατάλληλο αγόρι.
Ποτέ δεν ακούμε απευθείας από τη Zorah, τους γονείς ή τα αδέλφια της, αλλά αρχίζουν να νιώθουν πολύ αληθινοί καθώς βλέπουμε την αγάπη τους ο ένας για τον άλλον, το θάρρος και την ανθεκτικότητά τους, καθώς και τους φόβους και τις εντάσεις τους. Η αφηγηματική τεχνική επιτρέπει στη Sabit να χειραγωγήσει τον αναγνώστη: μια αντίφαση χρονικά τοποθετημένη για να αποσταθεροποιήσει, μια νέα οπτική γωνία προκαλεί τρικλισμό, και γινόμαστε συνένοχοι επειδή κι εμείς κρίνουμε, συνδυάζουμε μισές αλήθειες, υποψιαζόμαστε, επικρίνουμε – καταδικάζουμε. Ωστόσο, υπάρχουν και στιγμές που η μορφή της αφήγησης εκτείνεται υπερβολικά. Χρειαζόμαστε πραγματικά τόσες λεπτομέρειες από έναν ιατροδικαστικό μετεωρολόγο για τις βροχοπτώσεις στην κομητεία Fulton, έναν ειδικό οδικής ασφάλειας που εξηγεί τον κίνδυνο της υδρολίσθησης ή τον υπάλληλο του βενζινάδικου Speedy Stop;
Το πιο ενδιαφέρον στοιχείο στο «Καλοί Άνθρωποι» δεν είναι η πολυφωνική του δομή, αλλά η αυξανόμενη αίσθηση μιας οργανωτικής συνείδησης που ταλαντεύεται μεταξύ στοργικής αφοσίωσης και οργής: αγάπη για την πολύπλοκη αφγανική κοινότητα που είναι ικανή για γενναιοδωρία, φροντίδα και υποστήριξη· οργή για την κριτική και τη μισογυνιά, τη βία, τον απολυταρχισμό. Αυτή η μεταβαλλόμενη ενέργεια είναι συναρπαστική επειδή μοιάζει απόλυτα αληθινή.
Πώς κατέληξε η Zorah στο κανάλι; Μήπως η Mercedes έχασε τον έλεγχο σε βρεγμένο δρόμο τη νύχτα; Ή μήπως πρόκειται για κάτι ειδεχθές, ένα λεγόμενο «φονικό τιμής», όπου ο πατέρας, ο αδελφός ή κάποιο ζηλόφθονο μέλος της αφγανικής κοινότητας τιμώρησε μια νεαρή γυναίκα επειδή ξεπέρασε τα όριά της; Η Sabit μας παίζει, σπρώχνοντάς μας αλλεπάλληλα, μέχρι που η ανάγκη για μια απάντηση γίνεται πραγματικά επείγουσα. Η ικανοποίηση, ωστόσο, είναι ασαφής. Αυτό που ακολουθεί είναι μια ήπια απογοήτευση.
Η δομή του «Καλοί Άνθρωποι» είναι τόσο η δύναμή του όσο και ο μεγαλύτερος περιορισμός του. Η αφήγηση μας τροφοδοτεί, μπουκιά-μπουκιά, ώστε να μην χρειάζεται να δουλεύουμε υπερβολικά. Και ενώ υπάρχει διεγερτικός πολιτισμικός σχολιασμός, η δομή εμποδίζει οποιοδήποτε βαθύτερο συναισθηματικό, εσωτερικό ταξίδι του χαρακτήρα. Κατέβασα το «Καλοί Άνθρωποι» σε δύο συνεδρίες. Με κρατούσε σε εγρήγορση, μορφωμένο και σίγουρα όχι βαριεστημένο, αν και όχι πραγματικά θρεμμένο – αλλά έτσι, φυσικά, ζούμε τώρα. Οι άνθρωποι, καλοί και κακοί, θα το λατρέψουν.
Το «Καλοί Άνθρωποι» της Patmeena Sabit κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Virago (16,99 λίρες). Για να υποστηρίξετε την εφημερίδα The Guardian, παραγγείλτε το αντίτυπό σας από το guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
