Κάθε άνθρωπος έχει να αφηγηθεί ιστορίες για κάποιον δάσκαλο της παιδικής του ηλικίας που τον σημάδεψε, έναν δάσκαλο που του αποκάλυψε γνώσεις για τον κόσμο, οι οποίες τον συντρόφευαν για πάντα. Εγώ, προσωπικά, δεν είχα κάτι τέτοιο. Αυτό άλλαξε στα 24 μου χρόνια, όταν ζούσα στο Παρίσι και έτυχε να βρεθώ σχεδόν κατά σύμπτωση στο μάθημα του Philippe. Τότε, συνέβη αυτό. Προκλητικός, απαιτητικός, εσκεμμένα ακατάλληλος και αδιαμφισβήτητα ξεκαρδιστικός, ο Philippe μου δίδαξε να μην κουβαλάω τίποτα. Ούτε αποσκευές, ούτε ιδέες. Το να μην ξέρεις τίποτα είναι το μόνο που χρειάζεσαι. Γιατί, ας μην κρυβόμαστε, όλοι είμαστε γελοίοι.
Η μητέρα του ήταν Ισπανίδα, και απολαύναμε τα γεύματά της με μεγάλη ευχαρίστηση, όταν ερχόταν να μαγειρέψει για εκείνον, ή μάλλον μαζί του, στο διαμέρισμά του, το οποίο ήταν γεμάτο με τα γραπτά του, πολλά από τα οποία έφεραν στη ράχη τους την επιγραφή “rêves” (όνειρα). Για τον πατέρα του, συνήθιζε να αναφέρεται ως “ce salaud bourgeois” (αυτός ο αστός παλιογαύρος) και αγαπούσε να μου διηγείται την ιστορία του πώς τον είχαν πετάξει έξω από το σχολείο σε ηλικία οκτώ ετών, επειδή είχε κλωτσήσει τον καθηγητή γυμναστικής, ο οποίος προσπαθούσε να εμφυσήσει πειθαρχία στα νεαρά αγόρια, μετατρέποντάς τα σε στρατιωτικούς μαριοβιόλους.
Από τα επαγγέλματα και τις στάσεις που προκαλούσαν την οργή του – τον στρατό, την εκκλησία, την υποκρισία, την κομπίνα, την ανανδρία, τους πολιτικούς, τους ακαδημαϊκούς και τους φασίστες – οι “collaborateurs” (συνεργάτες των κατακτητών) είχαν μια ξεχωριστή θέση στην καρδιά του. Για ένα αγόρι που μεγάλωσε στη Γαλλία μετά τον πόλεμο, αυτός ο χαρακτηρισμός ήταν επιφυλαγμένος για τους πιο άξιους. “C’est un collabo de merde de chien” – ένας συνεργάτης σκατά σκύλου, αν και αυτή η μετάφραση δεν αποδίδει τίποτα από την ευχάριστη αηδία και τη γαστρονομική απόλαυση με την οποία ξερνούσε αυτές τις λέξεις κάτω από το μουστάκι του.
Το μουστάκι, ένα ακατάστατο μπερδεμένο μπουλοκέ κίτρινο σύρμα που έκρυβε ολόκληρη την περιοχή ανάμεσα στη μύτη του και στο κάτω χείλος του, ήταν αμέσως συναρπαστικό για μένα στην πρώτη μας συνάντηση, ένα ψυχρό βράδυ Νοεμβρίου του 1980, στο στούντιό του στην Rue Alfred de Vigny. Αυτό, και η πίπα του σφιχτά τσιμπημένη ανάμεσα στα δόντια του. Έπειτα, τα άγρια μαλλιά, ένα φωτεινό πράσινο, πεσμένο πουλόβερ, παλιές μπότες και μάτια (στολισμένα με στρογγυλά γυαλιά) που δεν έχαναν τίποτα, δεν έπαιρναν τίποτα στα σοβαρά και μελετούσαν σφοδρά κάθε πιθανότητα του ξεκαρδιστικού ή του επιτηδευμένου.
Ο χώρος ήταν γεμάτος ανθρώπους που δεν ήξεραν τι να περιμένουν, αλλά είχαν ακούσει ότι ο Philippe Gaulier πρόσφερε κάτι που δεν μπορούσε να βρει κανείς αλλού. Του έσφιξα το χέρι. Παύση. Κοίταγμα. “Bonsoir.” (Καλό βράδυ.) “Bonsoir.” Παύση. Κοίταγμα. “You arre eeengleesh?” (Είσαι Άγγλος;) “Yes … er … Oui.” (Ναι … εμ … Ναι.) Tout le monde a des problèmes. (Όλοι έχουν προβλήματα.) Τι μόλις είπε; Όλοι έχουν προβλήματα; Το χέρι μου ακόμα σφιγμένο. Τα μάτια του έλαμπαν. Αταξία γέλιου. Πρώτο μάθημα. « Moi, je suis le professeur, vous … vous êtes des élèves », λέγοντας, βάζοντας το χέρι του στην κοιλιά του, «Εγώ, είμαι ο δάσκαλος, εσείς… εσείς είστε μαθητές.» Θεσπίστηκαν κανόνες. Κανόνες του παιχνιδιού. Το παιχνίδι, από την αρχή, ήταν ότι αυτός ήταν ο δάσκαλος, εμείς οι μαθητές. Ο καθηγητής γυμναστικής παρωδούνταν, η σχέση εξουσίας προσφερόταν ως μια δομή που έπρεπε να υπονομευτεί και να συντριβεί με γέλιο.
Δεν υπήρχε ύφος, ούτε σταθερές ιδέες. Κάθε πρόσωπο παρακολουθούνταν σχολαστικά, αποδομούνταν, ξαναχτιζόταν, προσκαλούνταν, προσβαλλόταν, κολακευόταν, γοητευόταν και, το πιο σημαντικό, παιζόταν. Έπαιζε με τον καθένα μας με άπειρη γενναιοδωρία, αστείρευτο γέλιο, ακούραστη επιμονή και απόλυτα αυθόρμητη ευελιξία.
Μάθαμε να αποτυγχάνουμε και να ξαναρχίζουμε. Μάθαμε να απορρίπτουμε τις δικές μας ιδέες, γιατί οι ιδέες ποτέ δεν ήταν το πρόβλημα, μόνο η εκτέλεσή τους. Όταν οι άνθρωποι γελούν μαζί σου, αποκαλύπτεται μια αλήθεια, γι’ αυτό μισούμε να μας γελούν στην πραγματική ζωή. Αλλά με τον Philippe, μπορούσαμε να μάθουμε ότι η αποτυχία να αγκαλιάσουμε αυτό το ευάλωτο αίσθημα έκθεσης ήταν αντίθετη με την αποκάλυψη της ανθρωπιάς μας.
Η κοινή χρήση αυτής της ατέλειας σε μια σχέση συμπαράστασης με το κοινό είναι μια ριζοσπαστική πράξη. Μια αναρχική ένωση που δεν βρίσκεται σε καμία άλλη μορφή τέχνης. «Αν ένας ηθοποιός έχει ξεχάσει πώς είναι να παίζει σαν παιδί, δεν πρέπει να είναι ηθοποιός», μου έλεγε καθώς με πήγαινε στο μπαρ στο διάλειμμα για μεσημεριανό, πριν από την απογευματινή συνεδρία. Εκείνη τη στιγμή, είχε αποφασίσει ότι ήμουν βοηθός του και έπρεπε να συζητήσουμε τη σοβαρή υπόθεση της απογευματινής συνεδρίας. «Tiens, mon petit, on va chercher de l’inspiration.» (Έλα, μικρέ μου, θα πάμε να βρούμε έμπνευση.) Έπειτα, σκύβοντας πάνω από το μπαρ, με την πίπα στο στόμα… «Deux grands martini gins…» (Δύο μεγάλα μαρτίνι τζιν…)
