Η ταινία “If I Had Legs I’d Kick You”, που χάρισε στη Rose Byrne το βραβείο Golden Globe, φέρει ευκρινώς τον χαρακτηρισμό “ταινία τρόμου”. Ωστόσο, η φύση της θολώνει τα όρια του είδους. Πρόκειται για την ιστορία μιας μητέρας, της Λίντα, που αντιμετωπίζει τη σοβαρή ασθένεια του παιδιού της. Το παιδί παραμένει αόρατο, εμφανές μόνο μέσα από τις σκιές των αγχωμένων ιατρών, ενώ η φύση της πάθησης, που περιλαμβάνει και μια σωλήνωση σίτισης, παραμένει αδιευκρίνιστη. Η Λίντα βυθίζεται στην τρέλα, μια αντίδραση που, όπως υπογραμμίζεται, θα ήταν αναπόφευκτη για οποιονδήποτε. Ενώ εκ πρώτης όψεως η υπόθεση θυμίζει μια συγκινητική ιστορία αγάπης και αντιξοοτήτων, η ταινία παρουσιάζεται ως κλειστοφοβική και αποπροσανατολιστική. Διαθέτει στιγμές που θυμίζουν παρόμοια εφιαλτικά όνειρα από αγχώδεις καταστάσεις, αλλά και στιγμές τόσο ρεαλιστικές που καθιστούν δύσκολη την άμεση θέαση. Η κατάσταση της μητρότητας απεικονίζεται ως ένα ταξίδι στην άβυσσο, με ελάχιστες κινηματογραφικές παραλληλίες, με εξαίρεση το “Eraserhead” του David Lynch.

«Είχα μεγάλη επιρροή από αυτή την ταινία», δηλώνει η σεναριογράφος και σκηνοθέτις Mary Bronstein, με προσεκτική διατύπωση. Η Bronstein αποδεικνύεται μια συναρπαστική συνομιλήτρια, ειλικρινής και ανοιχτή, αλλά ταυτόχρονα επιφυλακτική. Η Rose Byrne, από την άλλη, είναι πιο συγκρατημένη. Και οι δύο διαθέτουν ένα σκοτεινό χιούμορ, που τις συνοδεύει διαρκώς. Παρά την άψογη εμφάνισή τους, λουσμένες στην αίγλη του Χόλιγουντ, βρίσκονται σε ένα ξενοδοχείο του κεντρικού Λονδίνου, έχοντας μόλις ολοκληρώσει μια φωτογράφιση. «Το “Eraserhead” εστιάζει σε ένα είδος γονεϊκού άγχους που μπορεί να βιώσει μόνο ο άνδρας», εξηγεί η Bronstein. «Αυτή η ταινία, αντίστοιχα, αφορά ένα γονεϊκό άγχος που μπορεί να βιώσει μόνο η γυναίκα. Στο “Eraserhead”, εκείνος μπορεί να φύγει, και αυτό είναι η αγωνία του. Η Λίντα, όμως, δεν μπορεί να φύγει. Αυτή είναι η δική της αγωνία.»

Η θεμελιώδης φρίκη της ταινίας δεν έγκειται μόνο στο ότι εκφράζει τα ανείπωτα, αλλά και στο ότι μας τοποθετεί απευθείας στη θέση της Λίντα, κάνοντάς μας να βιώνουμε συναισθήματα που δεν μας επιτρέπεται να νιώσουμε. Τι θα γινόταν αν η αγάπη για το παιδί σου σε κατέστρεφε, και το μόνο που επιθυμούσες ήταν να αποδράσεις; «Μπορείς να αγαπήσεις κάτι τόσο πολύ, που να το πνίγεις;» αναρωτιέται η Bronstein. «Προσπαθώ να εκφράσω πράγματα που είναι πολύ άβολα, αλλά είναι απολύτως αληθινά, και θεωρούνται πολύ άσχημα, επειδή αντιπροσωπεύουν μια προδοσία προς το παιδί σου. Όμως, δεν θα έπρεπε να θεωρείται προδοσία το να πεις: ‘Δεν αντέχω άλλο. Είμαι πολύ αναστατωμένη. Είμαι πολύ θυμωμένη. Είμαι πολύ απογοητευμένη. Δεν ξέρω τι να κάνω.’ Κανένα από αυτά δεν σημαίνει ότι δεν αγαπάς το παιδί σου.»

Η σταδιακή κατάρρευση του χαρακτήρα της Byrne – «Δεν είναι δίκαιο!» ξεσπάει – αποτελεί μια αναζωογονητική αποκάλυψη για το πόσο περιορισμένες είναι οι παράμετροι της αποδεκτής μητρότητας. «Ακόμα και στην ιδιωτικότητα της θεραπείας», λέει η Bronstein, «δεν της επιτρέπεται να λέει πράγματα όπως: ‘Γιατί εκείνη η κυρία μπορεί να έχει ένα παιδί χωρίς προβλήματα; Και εγώ έχω ένα παιδί με τόσα περίπλοκα προβλήματα;’»

Η ταινία “If I Had Legs I’d Kick You” αντλεί έμπνευση από τη γενικότερη εμπειρία της Bronstein, αλλά και ειδικότερα, καθώς η κόρη της, την οποία απέκτησε με τον Αμερικανό σκηνοθέτη Ronald Bronstein, πέρασε μια περίοδο σοβαρής ασθένειας. (Σήμερα, στα 15 της, έχει αναρρώσει.) Το σκηνοθετικό ντεμπούτο της Bronstein, η κωμωδία “Yeast” του 2008, είχε αποσπάσει διθυραμβικές κριτικές. Η μητρότητα, όπως λέει, «έφαγε ένα κομμάτι από την καριέρα μου, και ένα κομμάτι από τη ζωή μου, και έφτασα σε ένα σημείο κρίσης όπου είχα χαθεί εντελώς μέσα στον ρόλο της μητέρας της κόρης μου, πριν μπορέσω να ρωτήσω: ‘Ποια είναι αυτή η προσωπικότητα που δεν γνωρίζω πια;’ Ήταν μια πραγματική κατάσταση θανάτου του εγώ, και από εκεί προέρχονται τα στοιχεία τρόμου της ταινίας. Στο τέλος, συνειδητοποίησα: ‘Α, είμαι καλλιτέχνης. Είμαι αφηγήτρια. Είμαι κινηματογραφίστρια. Αυτό είμαι. Και θα προσπαθήσω ριζικά να το κάνω αυτό χωρίς την άδεια κανενός.’ Χρειάστηκε η πλήρης αποδόμηση της ζωής μου για να το ανακτήσω αυτό.»

Η φύση της ασθένειας της κόρης στην ταινία παραμένει αινιγματική, εν μέρει επειδή, όπως εξηγεί η Bronstein: «Αν το εξηγήσεις υπερβολικά, γίνεται μια από εκείνες τις ιστορίες για μια μητέρα που τρέχει να θεραπεύσει μια ασθένεια.» Το χαρακτηριστικότερο παράδειγμα αυτού του είδους είναι το “Lorenzo’s Oil” του 1992, και θα ήταν αδύνατο να υπερτονιστεί πόσο διαφορετική είναι αυτή η ταινία από τη δική τους.

Ένας Αμερικανός κριτικός σύγκρινε την Byrne με την Charlize Theron στο “Monster”. Είναι ένα εκπληκτικό παράλληλο, επειδή η Theron είναι σωματικά αγνώριστη σε εκείνη την ταινία, καμπούριαστη και βαριά, ενώ η Byrne μοιάζει ίδια με την εμφάνισή της στο “Bridesmaids”, την κωμωδία του 2011 στην οποία υποδύεται τη νευρική, απίστευτα αρωματική, υπερβολικά τέλεια νέα κολλητή. Και οι δύο γυναίκες γελούν με τη σύγκριση. «Χωρίς να θέλω να μειώσω την Charlize Theron», λέει η Byrne, «αυτό δεν ήταν ποτέ η ιδέα.»

«Θα σε φέρω σε δύσκολη θέση τώρα», λέει η Bronstein. «Η Rose είναι μια όμορφη γυναίκα. Έτσι, η Linda, αναπόφευκτα, είναι μια όμορφη γυναίκα, που περνάει μια πολύ δύσκολη περίοδο. Πώς φαίνεται αυτό το πρόσωπο όταν δεν φροντίζει τον εαυτό της; Όταν δεν φοράει μακιγιάζ; Όταν δεν έχει κοιμηθεί; Είναι λοιπόν μια αποδόμηση, αλλά δεν είναι καθόλου σαν το “Monster”.»

Είναι σαν η ασχήμια της ιδέας – η μητρική εμπειρία ως εγωιστική, ανεξέλεγκτη – να έχει περάσει σαν φίλτρο πάνω από αυτό που βλέπουν ορισμένοι θεατές. Η Λίντα δεν ενδιαφέρεται καθόλου για σεξ. Σε ένα σημείο, αναγκάζεται να μετακομίσει σε ένα μοτέλ και γνωρίζει έναν νεαρό άνδρα, τον οποίο υποδύεται ο A$AP Rocky. «Αυτές ήταν μερικές από τις πιο δύσκολες σκηνές», λέει η Byrne. «Είναι ένας τόσο αινιγματικός, γοητευτικός τύπος και τόσο πανέμορφος – και η Λίντα τον απορρίπτει συνεχώς, είναι ενεργά αγενής. Το μυαλό μου σκεφτόταν: ‘Φαίνεται πολύ καλός. Είμαστε σίγουροι ότι δεν θα ήθελε απλώς να μιλήσει;’ Αλλά αυτή είναι ‘κλειστή για επιχειρήσεις’.»

Η Bronstein συνεχίζει το θέμα: «Ανατρέπει επίσης την ιδέα της εισόδου σε ένα αντρικό υπνοδωμάτιο. Τι συμβαίνει συνήθως σε μια ταινία; Ναι, εδώ δεν συμβαίνει. Ούτε καν έχει πρόσβαση σε αυτή την πλευρά του εαυτού της.» Και αυτό, προτείνω, είναι μέρος του λόγου για τον οποίο η μητρότητα κατέχει αυτή την παράξενη θέση στη συλλογική συνείδηση. «Οι μητέρες τιμώνται τόσο πολύ», λέει η Bronstein, «ταυτόχρονα όμως απορρίπτονται εντελώς. Είναι πολύ συγκεχυμένο. ‘Είμαι το πιο πολύτιμο πράγμα στην κοινωνία, ή είμαι στον πάτο;’»

Μια εύστοχη ανατροπή είναι το γεγονός ότι η Λίντα, στη μέση μιας άνθουσας νευρικής κατάρρευσης, είναι η ίδια θεραπεύτρια, και τη βλέπουμε με μια πελάτισσα που πάσχει από επιλόχειο κατάθλιψη, εντελώς ανίκανη να διαχειριστεί την κατάσταση. «Ναι, σίγουρα δεν θα έπρεπε να ασκεί το επάγγελμα», λέει η Byrne. «Όταν το διάβασα στο σενάριο, σκέφτηκα: ‘Λοιπόν, αυτό είναι μια στροφή’.»

Η Bronstein δεν έχει πρόβλημα με τη θεραπεία, την έχει χρησιμοποιήσει κατά διαστήματα από τα 14 της, είχε καλές και κακές εμπειρίες. «Η προηγούμενη θεραπεύτριά μου μου είπε, εντελώς τυχαία: ‘Η δική μου θεραπεύτρια μου είπε…’, και τα αυτιά μου έκλεισαν εντελώς εκείνη τη στιγμή, γιατί το μόνο που σκεφτόμουν, με το οποίο ήμουν εμμονική, ήταν: ‘Αυτός ο τύπος έχει θεραπεύτρια;’ Αλλά μετά, φυσικά και έχει, γιατί αυτή είναι η ηθική πρακτική – μετά αυτός ο τύπος έχει θεραπεύτρια, η οποία επίσης έχει θεραπεύτρια. Πού τελειώνει; Μπορείς να παρακάμψεις και να πας στον επικεφαλής θεραπευτή; Είναι σαν τον άνθρωπο πίσω από την κουρτίνα στο “Μάγο του Οζ”. Δεν υπάρχει μάγος. Δεν υπάρχει επικεφαλής θεραπευτής. Ο καθένας είναι κάποιος σαν τη Λίντα, απλώς ένα ανθρώπινο ον που παλεύει.»

Λένε ότι κανείς δεν ρωτάει ποτέ για μία από τις πιο προκλητικές σκηνές της ταινίας, εκτός από έναν μαθητή σε μια Q&A: Η Λίντα αγωνιά για μια άμβλωση που έκανε στο παρελθόν, περνώντας από μάταιες υποθέσεις, ότι ίσως αν δεν το είχε κάνει, η κόρη της να μην ήταν άρρωστη, ή θα είχε μια διαφορετική κόρη, που δεν θα ήταν άρρωστη. «Και νομίζω ότι μπορείς να είσαι πολιτικά υπέρ της επιλογής», λέει η Byrne. «Προφανώς είμαι. Αλλά ταυτόχρονα, αναγνωρίζεις ότι είναι ένα δύσκολο πράγμα και παραμένει ένα τραύμα για ορισμένες γυναίκες.»

«Υπάρχουν πολλές ταινίες όπου οι άνθρωποι μιλούν για την άμβλωση», λέει η Bronstein, «και ήθελα να εκφράσω κάτι που ένιωθα ότι ήταν αυθεντικό, και ίσως όχι αυτό που οι άνθρωποι θέλουν να ακούσουν: ότι μπορείς να κάνεις μια άμβλωση, και να προχωρήσεις, και αυτό είναι που υποτίθεται ότι πρέπει να κάνεις. Αλλά για κάποιους ανθρώπους, παραμένει μαζί τους.»

Ωστόσο, αυτή δεν είναι μια ταινία σχεδιασμένη για να κάνει τους φιλελεύθερους να αναλύουν τις λεπτές τους διαφορές. Ούτε είναι προπαγάνδα για τις δομικές αδικίες της μητρότητας στο ύστερο καπιταλισμό, αν και η Byrne είναι εύστοχη και καυστική σχετικά με το αμερικανικό πλαίσιο, συνοψίζοντας τη στάση του ως εξής: «Μας ενδιαφέρει το μωρό όταν είσαι έγκυος, αλλά μόλις γεννηθεί, δεν θα πάρεις άδεια από την εργασία, δεν θα έχεις παιδική φροντίδα, αν θέλεις άδεια από την εργασία, πρέπει να δηλώσεις την απόκτηση ενός μωρού ως αναπηρία.»

Η βαθιά πολιτική πρόκληση αυτής της ταινίας είναι προς την πατριαρχία, καθώς οι αδύνατες αντιφάσεις και οι άκαμπτες ταμπού γύρω από τη μητρότητα είναι τελικά ένας τρόπος να γίνει αδύνατο το θηλυκό. Ήταν δύσκολο να γίνει; «Άκουσα πολλά ‘Όχι’», λέει η Bronstein, «και όλα δικαιολογούνταν με ‘Τι θα γινόταν αν τραβούσαμε πίσω εδώ;’, ή ‘Τι θα γινόταν αν δεν κάναμε αυτό;’. Δεν είμαι ανόητη. Ήξερα τι έλεγαν. Οι άνθρωποι φοβούνταν ότι κανείς δεν θα συμπαθούσε τη Λίντα. Και αυτό, για κάποιο λόγο, είναι πολύ τρομακτικό.»

«Πάντα λέγαμε η μία στην άλλη», προσθέτει η Byrne, «το κοινό δεν χρειάζεται να αγαπά τη Λίντα – αλλά εμείς πρέπει.»