Η συντάκτρια, Astrid Goldsmith, μοιράζεται μια προσωπική αφήγηση για τη γερμανό-εβραία προγιαγιά της, Gisela, μια γυναίκα που δεν ήταν γνωστή για την ευγένειά της. Η Gisela, επιζήσασα του Ολοκαυτώματος, φημιζόταν για την ικανότητά της να γελάει με τα δικά της αστεία, να απολαμβάνει τις ατυχίες των άλλων και να επιπλήττει τους πάντες. Μια χαρακτηριστική ιστορία από τη δεκαετία του 1950, όταν έξι ετών πατέρας της αρνήθηκε να φάει το κρεατόψωμο, με την Gisela να το σερβίρει επανειλημμένα μέχρι να το καταπιεί, αποτυπώνει την αυστηρή, σχεδόν τυραννική, ανατροφή της εποχής.
Τριάντα χρόνια αργότερα, η Goldsmith βρέθηκε στην ίδια θέση, ως έξι ετών, αντιμέτωπη με το φρικιαστικό τραπέζι της προγιαγιάς της στο Freiburg: ένα μενού με «Fleischkäse» (γερμανική κρεατόπιτα), λευκά λουκάνικα σε χλιαρό νερό, παστά ρέγγες σε σάλτσα πίκλας και ένα ψωμί σίκαλης που έμοιαζε με τούβλο. Η ανακοίνωσή της «Δεν θέλω να φάω τίποτα από αυτό το τραπέζι» οδήγησε στην υποχώρησή της κάτω από το τραπέζι, για να «περιμένει» το δείπνο.
Η Gisela, αν και οργισμένη με τον γιο της για την επιείκεια, ήταν ανήμπορη να επιβάλει τη θέλησή της στην επόμενη γενιά. Η εκδίκησή της ήρθε δεκαετίες αργότερα, όταν διηγούνταν την ιστορία της ατίθασης άρνησης φαγητού, αποτυπώνοντας την κόρη της «σαν σκύλο».
Καθώς η Goldsmith ερευνούσε τη ζωή της Gisela για το graphic memoir της «The Crystal Vase», αυτές οι αναμνήσεις από τις τακτικές εξευτελισμού και τις αυτοπροβαλλόμενες ιστορίες της προγιαγιάς της, αναμείχθηκαν με τα σκληρά γεγονότα της ιστορίας του Ολοκαυτώματος. Κάθε γενιά βιώνει την οικογενειακή ιστορία διαφορετικά. Ως εγγονή επιζώντος του Ολοκαυτώματος, η Goldsmith διαπίστωσε ότι είχε μια κριτική απόσταση από αυτή την εμπειρία, κάτι που ο πατέρας της δεν είχε.
Η αφήγηση σοβαρών εβραϊκών ιστοριών μέσω της οικογενειακής κωμωδίας έχει γίνει κυρίαρχη προσέγγιση για τους επιζώντες τρίτης γενιάς. Ο σκηνοθέτης του «A Real Pain», Jesse Eisenberg, παρομοίασε αυτή τη δυναμική με την πρώτη γενιά που χτίζει το σπίτι, τη δεύτερη που ζει σε αυτό, και την τρίτη που το «καίει». «Μια ταινία μπορεί ταυτόχρονα να δείχνει μεγάλο σεβασμό στην ιστορία, δημιουργώντας παράλληλα έναν ασεβή και μερικές φορές ανατρεπτικό τόνο, γιατί αυτός είναι ο πλήρης και ειλικρινής τρόπος που βιώνω την ιστορία», δήλωσε.
Η παράδοση του αυτοσαρκαστικού εβραϊκού χιούμορ, χιλιετών, είχε σχεδόν σβηστεί από τη γερμανική κουλτούρα κατά το Ολοκαύτωμα. Στο «A Real Pain», ο πρωταγωνιστής Benji (Kieran Culkin) πείθει την ομάδα του τουρ του Ολοκαυτώματος να ποζάρει για φωτογραφίες ως Πολωνοί μαχητές δίπλα στο Μνημείο των Ηρώων της Βαρσοβίας. Ο συγκρατημένος ξάδελφός του David (Eisenberg) διαμαρτύρεται για έλλειψη σεβασμού, ενώ η ομάδα αναπαριστά ηρωικές στιγμές της Εξέγερσης της Βαρσοβίας. Η δυσφορία του David αποδίδεται για γέλιο, ενώ η αλλεργία του Benji στις μονότονες πληροφορίες του ξεναγού εκδηλώνεται ως η παρόρμηση να νιώσει την ιστορία σωματικά, να αφήσει τη διασκέδαση να συνυπάρχει με τον πόνο.
Στο «Treasure», η prickly Ruth (Lena Dunham) ταξιδεύει στην Πολωνία με τον πατέρα της, Edek (Stephen Fry), έναν επιζώντα του Άουσβιτς, για να δει πού ζούσε η οικογένειά του. Οι εκνευριστικές τους λογομαχίες υπονομεύουν πολλές από τις πιο σοβαρές στιγμές της ταινίας. Όταν η Ruth καταφέρνει να αγοράσει το σετ τσαγιού της δολοφονημένης γιαγιάς της από τους Πολωνούς που κατέλαβαν το διαμέρισμα του Edek το 1940, εκείνος παραμένει αδιάφορος. «Δεν έχεις ιδέα πόσο σημαντικό είναι αυτό για μένα, μπαμπά», του λέει. «Πριν από αυτό δεν είχαμε τίποτα, τίποτα από το παρελθόν σου.» «Και τώρα», απαντά ο Edek, «έχεις μια τσαγιέρα.»
Στο βιβλίο «Children of Radium» (2025), ο Joe Dunthorne αφηγείται ένα ερευνητικό ταξίδι στο Μόναχο με τη μητέρα του, μια εβραϊκή οικογενειακή απομνημόνευση για τον προπάππου του, έναν επιστήμονα που ανέπτυξε χημικά όπλα για τους Ναζί. Ο Dunthorne και η μητέρα του διαμένουν στα ίδια δωμάτια όπου ο προπάππος του πέρασε τη νύχτα του γάμου του, σχολιάζοντας σκωπτικά: «Δεν νομίζω ότι κερδίσαμε πολλά από αυτή την εμβληματική έρευνα, τρώγοντας μπολ με τα δικά μας παραψημένα σπατσέλ, προσπαθώντας να μην οπτικοποιήσουμε τους νεόνυμφους να τα κάνουν γωνία.»
Ως η τελευταία γενιά που μεγάλωσε δίπλα σε ενήλικες επιζώντες του Ολοκαυτώματος και άκουσε τις μαρτυρίες τους, δεν είναι περίεργο που νιώθουμε την ανάγκη να καταγράψουμε τις ιστορίες των παππούδων μας για τις επόμενες γενιές και να αναλογιστούμε πώς μας επηρεάζουν. Γιατί όμως επιλέγουμε το χιούμορ ως μέσο; Ίσως είναι απλώς η προεπιλεγμένη λειτουργία της γενιάς μας, που διατηρεί επιμελώς μια ειρωνική απόσταση από δύσκολα θέματα. Είμαστε τόσο εύθραυστοι που χρειαζόμαστε το χιούμορ ως αποτρόπαιο, για να κάνουμε ακόμα και την πιο σκοτεινή ιστορία ζεστή και εύπεπτη;
Τα ωμά γεγονότα της ιστορίας της προγιαγιάς της Goldsmith σίγουρα δεν θυμίζουν κωμωδία. Η Gisela διέφυγε από τη Ναζιστική Γερμανία το 1939, σε ηλικία 18 ετών. Το οικογενειακό τους σπίτι στην Bad Homburg είχε καταστραφεί στην Kristallnacht, και ο πατέρας της ξυλοκοπήθηκε, συνελήφθη και οδηγήθηκε στο Buchenwald, χωρίς να επιβιώσει του πολέμου. Πολλά μέλη της οικογένειάς της παγιδεύτηκαν στη Γερμανία και τελικά σκοτώθηκαν στα στρατόπεδα Sobibór, Mauthausen και Theresienstadt.
Η Gisela κατέφυγε στο Άμστερνταμ, όπου ζούσαν ήδη ξαδέρφια της από τη Φρανκφούρτη, συμπεριλαμβανομένων των Margot και Anne Frank, πριν πλεύσει προς τη Νότια Αφρική. Έκανε ένα ταξίδι προς τον βορρά, καταλήγοντας στο πρώτο μέρος που την δέχτηκε: Bulawayo, Southern Rhodesia. Το διαβατήριό της κατασχέθηκε με την έναρξη του πολέμου, οπότε και εγκλωβίστηκε εκεί. Έτσι ξεκίνησε η νέα ζωή της Gisela στην αποικιακή Αφρική. Παντρεύτηκε τον Γερμανό-Εβραίο μετανάστη Hans Goldschmidt και απέκτησε τρεις γιους.
Έμειναν στο Bulawayo για σχεδόν τέσσερις δεκαετίες, μέχρι που η πολιτική κατάσταση στη Ζιμπάμπουε της δεκαετίας του 1970 τους ανάγκασε να φύγουν ξανά. Οι παππούδες της επέστρεψαν στη Γερμανία το 1976 και εγκαταστάθηκαν στο Freiburg, μια πόλη που επέλεξαν για τη στρατηγική της θέση κοντά στα σύνορα δύο άλλων χωρών: ακόμα και στην συνταξιοδότηση, αυτοί οι δια βίου πρόσφυγες κρατούσαν τις επιλογές τους ανοιχτές.
Μετά τον θάνατό τους, η οικογένεια έπρεπε να αποφασίσει πώς θα μοιράσει τα πολύτιμα αντικείμενα που είχαν σωθεί από τους Ναζί. Η αρχική πρόθεση της Goldsmith ήταν να γράψει ένα ευλαβικό βιβλίο προς τιμήν της προγιαγιάς της, μιας γυναίκας γεμάτης ζωντάνια, κομψότητας και ικανότητας να διηγείται ιστορίες, ειδικά όταν αφορούσαν την δική της εκπληκτική ζωή.
Ωστόσο, μετά την κηδεία, οι εκκεντρικότητες της οικογένειας ξεπήδησαν βίαια και επηρέασαν αναπόφευκτα την εμπειρία της. Έκανε ένα δύσκολο οδικό ταξίδι στην Ευρώπη με τον πατέρα της για να αδειάσουν το διαμέρισμα της Gisela και να μοιράσουν τα υπάρχοντα στην οικογένεια. Η θεία της θεωρούσε τα γεύματα τεσσάρων πιάτων πιο σημαντικά από τη συσκευασία κειμηλίων, ενώ ο θείος της πέρασε τον οικογενειακό άργυρο μέσα από τα σύνορα με τα εσώρουχά του. Η Goldsmith μετέφερε τη συλλογή από χαλιά της Gisela στο σπίτι της αδερφής της, που είχε φοβία για τα έντομα, κάτι για το οποίο δεν συγχωρέθηκε ποτέ. Ανακαλύφθηκαν οικογενειακά μυστικά, όλοι τσακώθηκαν για τα κειμήλια, και τελικά, μια προσέγγιση που αγκάλιασε το χιούμορ παράλληλα με την τραγωδία φάνηκε η μόνη βιώσιμη λύση για να ειπωθεί αυτή η ιστορία.
Η προσπάθεια να αστειευτείς για ένα από τα πιο σκοτεινά γεγονότα του 20ου αιώνα είναι ριψοκίνδυνη. Ακόμα και το βραβευμένο με Pulitzer «Maus» του Art Spiegelman αντιμετώπισε αρχικά κατακραυγή στο Ισραήλ, λόγω της αντίληψης ότι τα κόμικς είναι χυδαία, αστεία και ακατάλληλα. Οι απογοητεύσεις του Spiegelman με τον πατέρα του, επιζώντα του Άουσβιτς, είναι εμφανείς σε όλο το «Maus», καθώς λεπτομερώς παρουσιάζει την περίπλοκη σχέση τους.
Ως μια γενιά μακριά, η σχέση της Goldsmith με την Gisela ήταν διαφορετική – μπορούσε να είναι ταυτόχρονα διασκεδασμένη και τρομοκρατημένη, από ασφαλή απόσταση. Η παράδοση του αυτοσαρκαστικού εβραϊκού χιούμορ, χιλιετών, είχε σχεδόν σβηστεί από τη γερμανική κουλτούρα στο Ολοκαύτωμα, και αυτό το νέο κύμα εβραϊκών ιστοριών της διασποράς το αγκαλιάζει. Το χιούμορ και η σοβαρότητα μπορούν να συνυπάρχουν κατά την εξέταση τραγικών γεγονότων, και η Goldsmith βρήκε και τα δύο χρήσιμα κατά την αντιμετώπιση των «μικτών σακουλών» που άφησαν πίσω οι επιζώντες. Το χιούμορ δεν λειτουργεί ως αποτρόπαιο, αλλά ως πόρτα: επιτρέπει την πρόσβαση σε μια αφήγηση. Η τρίτη γενιά αναλαμβάνει την ιδιοκτησία των οικογενειακών τους ιστοριών, αντλώντας τα δικά τους συμπεράσματα και δημιουργώντας χώρο για το χιούμορ των ανθρώπινων αδυναμιών, ακόμα και στις πιο σκοτεινές ιστορίες τους.
Όσο για την ίδια, η Goldsmith περιμένει την τελική αποκάλυψη του απομνημονεύματος του δικού της γιου, ο οποίος, καθώς τον μεγαλώνει χορτοφάγο, θα παραπονιέται πικρά ότι η μητέρα του ποτέ δεν του έδωσε κρεατόψωμο.
