Ο Τεντ Μίλτον, στα 82 του χρόνια, συνεχίζει να αφήνει το αποτύπωμά του στον κόσμο της τέχνης. Ο σαξοφωνίστας, ποιητής και πρώην πρωτοπόρος του performance animation, ετοιμάζεται για νέα ευρωπαϊκή περιοδεία με το συγκρότημά του Blurt, ενώ παράλληλα κυκλοφορεί ένα νέο άλμπουμ με το ντουέτο του, τους Odes. Ο ίδιος, μέσα στο στούντιό του στο Deptford του Λονδίνου, επιμελείται τα εξώφυλλα των δίσκων που θα πωλούνται κατά τη διάρκεια της περιοδείας, χρησιμοποιώντας την παλιά του ξυλογραφική πρέσα. “Είμαι φετιχιστής με τις αποσκευές”, δηλώνει με ένα δυνατό γέλιο, αποδεικνύοντας ότι η ενέργεια και η δύναμη στη φωνή του παραμένουν αμείωτες.

Η ζωή του Τεντ Μίλτον είναι στενά συνυφασμένη με κομβικές στιγμές της βρετανικής μεταπολεμικής κουλτούρας. Έχει μοιραστεί ταξί με τον William Burroughs, έχει χαρακτηριστεί οραματιστής από τον Eric Clapton, ενώ το show με τις μαριονέτες του ενσωματώθηκε στο “Jabberwocky” του Terry Gilliam. Φήμες λένε ότι ακόμη και η εμβληματική Pink Floyd, στο θρυλικό “Scream Thy Last Scream”, τον τίτλο του οποίου είχε θρυμματίσει, έβαλε στο επίκεντρο του έργου της το παλτό του Μίλτον. Τα Blurt, ένα τρίο χωρίς μπάσο, με τύμπανα, κιθάρα, τα πνευστά και τα φωνητικά του Μίλτον, δημιουργούν ένα εκρηκτικό μείγμα τζαζ και ακολασίας. “Η αίσθηση του ρυθμού τους ήταν απολύτως θαυμάσια”, σχολιάζει ο Graham Lewis, μέλος των post-punk Wire.

Τώρα, στο ύστερο στάδιο μιας πολυτάραχης ζωής, η οικογένειά του έχει αναλάβει έναν πρωταγωνιστικό ρόλο. Μια νέα ταινία, “The Last Puppet Show”, από τον γιο του, George Milton, διερευνά το έργο του πατέρα του και τις συχνά τεταμένες σχέσεις του, μέσω των επαναενεργοποιημένων μαριονετών του. “Είναι σαν μια συνεδρία ψυχοθεραπείας για παιδιά”, σχολιάζει ο Μίλτον, αν και παραδέχεται την ανησυχία του για το πώς η οικογένεια θα αντιμετωπίσει την άποψή του. Η εύθραυστη σχέση του με τους γονείς του, που τον άφησαν σε οικοτροφείο στα 11 του, σε συνδυασμό με την καταπίεση και τον εκφοβισμό, τον οδήγησαν να βρει καταφύγιο στη μουσική – Elvis, Carl Perkins, Little Richard – και στην αποσταθεροποίηση της τάξης.

Η πορεία του τον οδήγησε στις καλλιτεχνικές σπουδές στο Cambridge και στη σκηνή της τζαζ, πριν καταλήξει στον μποέμ κύκλο του Λονδίνου, όπου σώθηκε από τον ποιητή Pete Brown, ο οποίος τον ενθάρρυνε στην ποίησή του. Στο Λονδίνο, έζησε μια περίοδο “μποέμ ακολασίας” στο Long Acre, όπου συχνοί επισκέπτες ήταν ο Eric Clapton, ο οποίος αναφέρεται στην αυτοβιογραφία του στην ικανότητα του Μίλτον να “ζωντανεύει” τη μουσική. Αν και ο Pete Brown έγινε στιχουργός των Cream, ο Μίλτον πιστεύει ότι απέρριψε παρόμοιες ευκαιρίες με τους Pink Floyd. “Αν η επιτυχία προσφερόταν στον Τεντ σε ασημένιο δίσκο, θα την έφτυνε”, δηλώνει ο Roger Law, συν-δημιουργός του “Spitting Image”, με τον οποίο ο Μίλτον μοιραζόταν μια δόση σουρεαλιστικού χιούμορ.

Στα τέλη της δεκαετίας του ’60, ο Μίλτον εργάστηκε σε θέατρο μαριονετών, εξελίσσοντας το “performance animation” και την “performance animation”, την οποία ο Law περιγράφει ως μια τέχνη με “βία”. Για τον Μίλτον, οι “κούκλες έχουν νεκρά μάτια” και η απουσία συναισθημάτων τους δίνει τη δυνατότητα να “εισχωρήσουν” στα κεφάλια των ανθρώπων, φτάνοντας σε σημεία που αυτοί δεν θέλουν. Οι παραστάσεις του, με αντιαυταρχικό μήνυμα και Μπρεχτικό αισθητικό, με χαρακτήρες όπως ο Deepthroat Porker, ο Constable Nosey Parker και ο The Egg Dog, έγιναν διάσημες. Ο Tony Wilson έδειξε την τέχνη του στο “So It Goes”, προσελκύοντας την προσοχή των Wire. Όταν λίγα χρόνια αργότερα ο Μίλτον έπιασε το σαξόφωνο και δημιούργησε τους Blurt, ο Wilson τους έκανε πρωτοεμφανιζόμενους στην Factory Records, ενώ οι Wire τους κάλεσαν να ανοίξουν τις συναυλίες τους. Η ανατρεπτική τέχνη του Μίλτον βρήκε τη νέα της θέση στην post-punk εποχή.

Η solo εκτέλεση του Μίλτον, “Love Is Like a Violence”, έγινε το 2000 ένα απρόσμενο hit club night στη Γλασκώβη. Παρόλο που οι Blurt πέρασαν από διάφορες δισκογραφικές, ο Μίλτον πάντα επέστρεφε στο προσκήνιο. Στο “The Last Puppet Show”, η ταινία εξετάζει τον άντρα που ήταν ο Μίλτον – ένας αφοσιωμένος καλλιτέχνης για τους συνεργάτες του και ένας συχνά απρόβλεπτος πατέρας για την οικογένειά του. Στο πλαίσιο της ταινίας, θα δημιουργηθεί ένα νέο σετ μαριονετών, καθώς οι παλιές είτε έχουν σταλεί στην Αλάσκα είτε έχουν συμβολικά καεί. “Δεν νομίζω ότι έκανα καμία προσπάθεια να κάνω παραχωρήσεις σε κανέναν, ποτέ”, παραδέχεται.

Αν και η αντιαυταρχική του στάση παραμένει ισχυρή, η ηλικία τον έχει αναγκάσει σε κάποιους συμβιβασμούς. “Οι τελευταίες μου παραστάσεις τις έκανα καθιστός, κάτι που το φοβόμουν”, λέει, “αλλά άνοιξε μια διαφορετική δυναμική. Φαίνεται να τα κάνει όλα πιο συγκεντρωμένα.” Όταν ρωτήθηκε για τη γοητεία που ασκούσε στον Clapton, δήλωσε: “Νομίζω ότι μιλάμε για χάρισμα. Και το χάρισμα είναι μια μορφή ψύχωσης, κατά τη γνώμη μου.” Η έντονη αυτοσυνειδησία έχει μειωθεί, με μια πιο χαλαρή προοπτική που φέρνει η ηλικία. “Μου περιέγραψαν την αίσθηση ότι περπατάς πάντα με πατερίτσες”, λέει. “Ναι. Δεν είμαι πια έτσι. Χαχα!”

Οι Blurt περιοδεύουν αυτή την περίοδο στην Ευρώπη. Το “Déjeuner Sous L’Herbe” των The Odes κυκλοφορεί από την Not Applicable στις 6 Φεβρουαρίου. Η ταινία “The Last Puppet Show” βρίσκεται σε στάδιο crowdfunding για την ολοκλήρωσή της και αναμένεται να κυκλοφορήσει αργότερα εντός του έτους.