Η Άννε Ίμχοφ, μία από τις σημαντικότερες σύγχρονες Γερμανίδες καλλιτέχνιδες, βρίσκεται στο στούντιο, τρία τέταρτα του δρόμου προς το τέλος μιας συνέντευξης, όταν δηλώνει: «Δεν ξέρω τι θέλετε να μάθετε». Μια επιφυλακτική της χαμόγελο, ανάμεσα σε κουρτίνες από κατακίτρινες της μαλλιά, μετατρέπεται σε ένα σκεπτικό μούτρωμα. Έχω μόλις παραθέσει έναν τίτλο σε Ίμχοφ, που περιέγραφε την έκθεσή της στη Νέα Υόρκη το 2025 ως «μια κακή διαφήμιση της Balenciaga».

Πριν από λίγα μόλις χρόνια, η Ίμχοφ ήταν το πιο καυτό όνομα στον διεθνή καλλιτεχνικό κύκλο: νικήτρια του Χρυσού Λέοντα στην Μπιενάλε της Βενετίας το 2017, η μεταμόρφωση του γερμανικού περιπτέρου σε ένα απειλητικό, S&M-flavoured «show πασαρέλας από την κόλαση» είχε προκαλέσει ουρές. Η Ίμχοφ ήταν μια πολιτιστική πολυμαθής, της οποίας οι εκθέσεις συνδύαζαν χαρακτικά, πίνακες ζωγραφικής, χορό, ζωντανή μουσική και φιλμ. Ήταν μούσα για σχεδιαστές μόδας, με την αθλητική της γοτθική αισθητική – αθλητικές φόρμες Adidas, χοντρά αθλητικά παπούτσια, μαύρο δέρμα – να κατακλύζει τα κλαμπ του Βερολίνου και όχι μόνο.

Ωστόσο, η τελευταία της εκτενής, πολυτελής έκθεση, στο Park Avenue Armory της Νέας Υόρκης, έλαβε ανάμεικτες κριτικές από αμερικανικές εφημερίδες και κανονικές “μαχαιριές” σε διαδικτυακά περιοδικά όπως το Hyperallergic και το Spike. Ξαφνικά, η επόμενη γενιά φάνηκε υπερβολικά πρόθυμη να την “ακυρώσει” από το κλαμπ των “cool”. Παρ’ όλα αυτά, περίμενα ότι θα αντιδρούσε στην αναφορά μου. Αντ’ αυτού, τα “ρολά” κατέβηκαν. Τα χέρια που έδειχνε με ενθουσιασμό στην οθόνη λίγα λεπτά νωρίτερα, τώρα ήταν σταυρωμένα στο στήθος της. Οι ερωτήσεις μου έγιναν μεγαλύτερες, οι απαντήσεις της μικρότερες. «Θέλετε να πείτε ότι είμαι ξεπερασμένη ως καλλιτέχνης;» ρωτάει όταν της λέω ότι η μουσική που μόλις κυκλοφόρησε για το *ντεμπούτο άλμπουμ* της μου θυμίζει grunge της δεκαετίας του ’90. «Στην πραγματικότητα, αυτό γίνεται αρκετά κουραστικό», λέει και λίγο αργότερα τερματίζει την κλήση (αν και αργότερα συμφωνεί να συνεχίσει τη συνέντευξη μέσω email).

Αυτό που πιθανότατα προκάλεσε την ενόχληση δεν ήταν η κριτική αυτή καθαυτή, αλλά το γεγονός ότι δεν ήταν αρκετά άμεση. Γιατί η ανοιχτή σύγκρουση είναι κάτι στο οποίο η Ίμχοφ, τώρα 48 ετών, πάντα φαινόταν να ευδοκιμεί. Εκπαιδευμένη σε ιδιωτικά σχολεία στη Γερμανία και τη Βρετανία, είχε ανασταλεί από ένα οικοτροφείο στο Μπαθ με την αιτιολογία – *όπως λέει η ίδια* – ότι είχε «κακό μάτι» και μάγευε άλλα κορίτσια. Ενώ σπούδαζε τέχνη στην Offenbach και τη Φρανκφούρτη, δούλευε ως πορτιέρης στο νυχτερινό κέντρο Robert Johnson. Η πρώτη καταχώρηση στο *κατάλογο έργων της* είναι μια παράσταση που έδωσε σε ένα μπαρ κόκκινων φαναριών, όπου δύο πυγμάχοι έπρεπε να πολεμήσουν μέχρι ένας μουσικός στην άλλη γωνία να παίξει την τελευταία του νότα.

Αργότερα, στα 30 της, η Ίμχοφ ανέλαβε να γεμίσει το γερμανικό περίπτερο στη Βενετία, ένα κτίριο που επανασχεδιάστηκε από τους Ναζί το 1938. «Αποφάσισα να κάνω ορατά πράγματα που είναι προφανώς προβληματικά στη χώρα μου», εξήγησε στην αρχή της συνέντευξης. «Έφτιαξα ένα φράχτη γύρω από το σπίτι που έφτιαξαν οι Ναζί, και άφησα σκύλους να ουρήσουν στην σκάλα που οδηγεί σε αυτό».

Ονομάστηκε Faust, το έργο δεν παρουσίαζε μόνο την αγάπη της Ίμχοφ για τη σύγκρουση, αλλά και το χάρισμά της να δημιουργεί εικόνες που αποτυπώνουν έμμεσα το πνεύμα της εποχής μας. Μόλις οι επισκέπτες περνούσαν τα απειλητικά ντόμπερμαν που περιπολούσαν έξω, βρέθηκαν να περπατούν πάνω από ένα υπερυψωμένο γυάλινο πάτωμα που κάλυπτε το κτίριο και ταλαιπωρούσε τους παρευρισκόμενους. Το αίσθημα επιδεινώθηκε από ένα συνεργείο από performers με νεκρά μάτια, ντυμένοι με μαύρα αθλητικά, που περιπλανιόνταν ανάμεσα και κάτω από το πλήθος, παίζοντας thrash metal ή αδιάφορα να κοιτούν τα κινητά τους.

Όλες οι πολιτιστικές ενασχολήσεις της δεκαετίας του 2010 ήταν εκεί: ο στρατιωτικοποιημένος έλεγχος των φυσικών συνόρων, η τήξη των φραγμών στον ψηφιακό χώρο, η παρακολούθηση μέσω τεχνολογίας και η αισθητική του Apple Store. Η Ίμχοφ λέει ότι ζούσε στη Φρανκφούρτη εκείνη την εποχή, την έδρα της Ευρωπαϊκής Κεντρικής Τράπεζας, η οποία έπαιξε βασικό ρόλο στις δεκαετίες κρίσεων δημόσιου χρέους. «Τα κτίριά τους είναι κυρίως από γυαλί», λέει η Ίμχοφ. «Αυτή η διαφάνεια υποτίθεται ότι ενώνει το εσωτερικό και το εξωτερικό. Αλλά το γυαλί δημιουργεί διαχωρισμό όσο και ορατότητα».

Η Faust ήταν επίσης μία από τις πρώτες μεγάλες καλλιτεχνικές εκθέσεις που φάνηκε να είναι ειδικά σχεδιασμένη για το Instagram. «Ήταν η κορύφωση της κοινωνικής δικτύωσης που γινόταν ένας νέος τρόπος επικοινωνίας», λέει η Ίμχοφ. «Μπροστά στα μάτια μου, η Faust μετατράπηκε από κάτι που δημιούργησα σε κάτι που δημιούργησε το κοινό. Δημιουργούσαν τις δικές τους επεξεργασίες, τη δική τους εικονογραφία».

Το πρόβλημα με την τέχνη που αποτυπώνει το πνεύμα της εποχής, φυσικά, είναι ότι το πνεύμα της εποχής κινείται, αμείλικτα. Με τίτλο Doom: House of Hope και παρουσιασμένη κάτω από ένα γιγαντιαίο ρολόι που χτυπούσε για την ημέρα της κρίσης, η τρεις ωρών έκθεση της Ίμχοφ στη Νέα Υόρκη αντάλλαξε ορισμένους πολιτιστικούς δείκτες – έφυγαν οι γερμανόφωνοι φύλακες σκύλοι, μπήκαν high-school jocks, cheerleaders και grunge kids. Αλλά περιλάμβανε πολλούς από τους ίδιους performers με την έκθεση της Βενετίας και αναπαρήγαγε ένα αίσθημα υπαρξιακής εξάντλησης: «Είμαστε χαμένοι, είμαστε καταδικασμένοι, είμαστε νεκροί / Νομίζω σε δημιούργησα μέσα στο κεφάλι μου». Αυτό ήταν ένα από τα ρεφρέν που ψάλλονταν από το περιπλανώμενο καστ της Ίμχοφ. Ο κριτικός του Hyperallergic το χαρακτήρισε «υπερβολικά απαισιόδοξο για το μέλλον» και «κωμικά απoλιτικό».

Οι ενασχολήσεις της με τον κόσμο της μόδας, επίσης, προκάλεσαν αντιδράσεις, κάτι που ίσως εξηγεί την έντονη αντίδρασή της στην αναφορά «διαφήμιση Balenciaga». Μετά από χρόνια που υπηρετούσε ως ημι-επίσημη μούσα για τον σχεδιαστή της Balenciaga, Demna, σχεδίασε μια σκοτεινή έκθεση για την Burberry κατά τη διάρκεια του lockdown το 2020. Πέρυσι, παρουσίασε μια παράσταση «μάχης συγκροτημάτων» με χορηγία της Nike, συμπεριλαμβανομένης μιας φανέλας ποδοσφαίρου ειδικής έκδοσης με το όνομα «Imhof» γραμμένο στην πλάτη.

Αυτόν τον χειμώνα, εκείνη και ο νέος της σύντροφος, ο Αμερικανός χορευτής μπαλέτου Devon Teuscher, φωτογραφίστηκαν σε ένα κρεβάτι ξενοδοχείου ντυμένοι με Valentino, για τη νέα καμπάνια της ιταλικής μάρκας μόδας. Η γερμανική εφημερίδα Welt δήλωσε ότι η καριέρα της άρχισε να μοιάζει με προειδοποιητική ιστορία για το τι συμβαίνει σε καλλιτέχνες που «μπλέκονται» με τη βιομηχανία της μόδας: «Μια εμφάνιση στην πρώτη σειρά είναι μία παραπάνω».

Πώς αντέδρασε η Ίμχοφ σε αυτό; Αισθάνεται τώρα την πίεση να είναι πιο πολιτικά σαφής; «Νομίζω ότι έχω μια ευθύνη απέναντι στο έργο μου», λέει, «αλλά και απέναντι στους ανθρώπους με τους οποίους συνεργάζομαι, να μην κάνω πολιτικές δηλώσεις απλώς για να κάνω τα έργα πιο επιθυμητά. Δεν είναι ότι πιστεύω πως η τέχνη δεν είναι πολιτική – το αντίθετο. Πρόκειται για τη δημιουργία ενός χώρου που μοιράζεστε, στον οποίο δείχνετε στιγμές αγάπης και φροντίδας, καθώς εξαιρετικά ταλαντούχοι άνθρωποι δίνουν τα πάντα. Στόχος μου δεν είναι να πολιτικοποιήσω την τέχνη μου, ή να την δικαιολογήσω σε αυτό το πλαίσιο, να την εμπορευματοποιήσω ή να κερδίσω από αυτήν. Οι επαναστάσεις δεν γίνονται μέσα σε έναν μουσειακό χώρο».

Ο τίτλος της τελευταίας έκθεσης της Ίμχοφ, Fun ist ein Stahlbad, ή Fun is a Steel Bath, θα μπορούσε να ερμηνευτεί ως απάντηση στους κριτικούς της σχετικά με το πολιτικό ζήτημα. Παρουσιάζεται στο Serralves Foundation στην Πόρτο, και παραπέμπει στον φιλόσοφο Theodor Adorno, για τον οποίο η αφελής ελπίδα δεν έχει θέση στη σύγχρονη τέχνη: στην καλύτερη περίπτωση, οι καλλιτέχνες μπορούν να δημιουργήσουν έργα που αποκαλύπτουν πόσο βαθιά κατεστραμμένος έχει γίνει ο κόσμος μας.

Ενώ οι προηγούμενες εκθέσεις της Ίμχοφ ήταν εμφατικά καθηλωτικές, αυτή είναι γεμάτη γλυπτά σχεδιασμένα να είναι απρόσιτα: στην αυλή, η Ίμχοφ έχει κατασκευάσει μια άδεια πισίνα από μαύρο μέταλλο, το κυριολεκτικό ατσάλινο λουτρό του τίτλου. Αλλού, υπάρχει ένα πλέγμα από φράχτες ελέγχου πλήθους. «Ο θεατής έρχεται αντιμέτωπος με ένα γλυπτό που ήδη ενσωματώνει τον έλεγχο, αντί να καθοδηγείται μέσα από αυτόν», λέει. «Το σώμα γίνεται πεδίο σκέψης, η κίνηση μια μορφή νοημοσύνης – αυτό είναι εγγενώς πολιτικό».

Σε μια άλλη γωνία, μια ταινία τεσσάρων καναλιών επικαλύπτει πλάνα από την έκθεση της Νέας Υόρκης με ένα απόσπασμα από το μυθιστόρημα επιστημονικής φαντασίας του Αυστραλού συγγραφέα Greg Egan, “Diaspora”, για ένα δυστοπικό, πρωτο-φασιστικό μέλλον όπου το λογισμικό γεννά ανδρόγυνα όντα χωρίς γονείς. Η απαισιοδοξία, φαίνεται να λέει, μπορεί επίσης να είναι πολιτική.

«Πολλά πράγματα έχουν αλλάξει από τότε που έφτιαξα τη Faust το 2017, όταν ίσως βρισκόμασταν στο απόγειο των κοινωνικών δικτύων», λέει. «Ίσως τώρα δεν αφορά την παρουσία των σωμάτων, ούτε την έκθεση. Αφορά περισσότερο την προστασία μιας συγκεκριμένης καλλιτεχνικής αυτονομίας και την ανάγκη μίμησης κάτι για να μην παρασυρθούμε από αυτό».

Προσθέτει όλα αυτά νόημα; Ο Adorno ήταν σταθερός στην πεποίθηση ότι η καλλιτεχνική αυτονομία μπορούσε να προστατευθεί μόνο στην υψηλή μοντερνιστική τέχνη, και ότι όλη η διασκέδαση ήταν ουσιαστικά μια μορφή πολιτιστικής επιβολής. Αλλά η Ίμχοφ δημιουργεί τέχνη που θέλει να είναι αυτόνομη και δημοφιλής, αντλώντας από οτιδήποτε, από τη ζωγραφική μέχρι το γκράφιτι, από τη ροκ μέχρι τη ραπ, από τον σύγχρονο χορό μέχρι το κλασικό μπαλέτο. Το ντεμπούτο άλμπουμ WYWG (συντομογραφία του “Wish You Were Gay”) περιέχει τραγούδια που έγραψε κυρίως στις αρχές των ’00s, φέροντας την επιρροή δυσκολοχώνευτων συγκροτημάτων όπως οι Genesis P-Orridge και οι Black Flag. Ωστόσο, κάποια τραγούδια, όπως το Brand New Gods, φέρνουν επίσης στο νου τους Velvet Underground: λιτά αλλά εκπληκτικά πιασάρικα. «Νομίζω ότι υπάρχει μια ανάγκη ή μια επιθυμία μου να κάνω το έργο μου προσιτό», λέει. «Δεν πιστεύω ότι το μέλλον της τέχνης βρίσκεται στο να γίνει μια ελιτίστικη φυσαλίδα».

Οι καλλιτέχνες που σχεδιάζουν φανέλες ποδοσφαίρου μπορεί να βγαίνουν από τη “φούσκα” του καλλιτεχνικού κόσμου, αλλά αν φτιάχνουν αυτή τη φανέλα για τη Nike, είναι ακόμα «μιμούμενοι κάτι για να μην παρασυρθούν από αυτό;» Ή απλώς δημιουργούν προϊόντα καταναλωτικής ζωής, αγνά και απλά;

«Όταν μιλάω για μίμηση, εννοώ μια στρατηγική για να παραμένουμε σε εγρήγορση εντός ισχυρών συστημάτων, συμπεριλαμβανομένων των κοινωνικών δομών, ως μέσο επιβίωσης», λέει. «Η μόδα και η τέχνη δεν είναι ξεχωριστά ηθικά συστήματα. Και τα δύο περιλαμβάνουν εργασία, παραγωγή και κυκλοφορία που δεν είναι πλήρως διαφανή. Για μένα, το ερώτημα αφορά περισσότερο την αυτοδιάθεση: ποιος παίρνει αποφάσεις, ποιος εμπλέκεται, και αν το έργο μπορεί να διατηρήσει την κριτική του θέση καθώς κινείται μέσα από αυτά τα συστήματα».

Ο Adorno μπορεί να είναι ο προστάτης άγιος της έκθεσής της στην Πόρτο, αλλά θα είχε εγκρίνει το έργο της για τη Nike; «Το ενδιαφέρον μου δεν είναι να διεκδικώ ηθική αγνότητα, αλλά να παραμένω ενήμερη για τις συνθήκες παραγωγής – ποιος εμπλέκεται, πώς αντιμετωπίζεται η εργασία, και ποιες επιλογές κάνω ως καλλιτέχνης. Η συνεργασία με τη μόδα ή την ποπ κουλτούρα δεν παραδίδει την αυτονομία».