Η Ali Smith, με το νέο της μυθιστόρημα “Glyph”, απαντά προκαταβολικά σε όσους θα μπορούσαν να επικρίνουν την πολιτική του χροιά, μέσα από τα λόγια ενός χαρακτήρα: «Δεν είμαι σίγουρη ότι τα μυθιστορήματα και η μυθοπλασία γενικά θα πρέπει να είναι τόσο κοντά στην πραγματική ζωή… ή τόσο πολιτικά ξεκάθαρα».
Το “Glyph”, που παρακολουθεί τις αδελφές Πέτρα και Πάτς να αναπολούν τις παιδικές τους προσπάθειες να αντιμετωπίσουν την τελειότητα του θανάτου μετά την απώλεια της μητέρας τους, πηγαίνει παραπέρα από οποιοδήποτε από τα πρόσφατα έργα της Smith, απαντώντας με σθένος σε αυτήν την κατηγορία. Ενώ η “Seasonal Quartet” ανατομούσε παιγνιωδώς την κοινωνική ρήξη στη Βρετανία μετά το Brexit, και το άμεσο προηγούμενο έργο “Gliff” ασχολιόταν με τη βία του κράτους ασφαλείας, το “Glyph”, μέσα από την ξεκάθαρη εμπλοκή του με τη γενοκτονία της ισραηλινής κυβέρνησης και την απαρτχάιντ στην Παλαιστίνη, θέτει αποφασιστικά τα ηθικά διακυβεύματα. Για να παίξουμε με μια τυπική αλισμιθική παρηγορητική συντομογραφία: πρόκειται για Τέχνη στην Εποχή της Μηχανικής Μαζικής Καταστροφής.
Όπως στα περισσότερα μυθιστορήματα της Ali Smith, η κύρια δύναμη του “Glyph” πηγάζει από την αφοσίωσή της στην ανασκαφή των ιζημάτων της γλώσσας, την ετυμολογική της απήχηση και τη συναγωγή συμπερασμάτων. Για παράδειγμα, η κύρια σχέση της Πέτρας και της Πάτς είναι ελαφρά σκιαγραφημένη: παιχνιδιάρικη, λεπτή και τρυφερή. Ωστόσο, ήταν τα ονόματά τους και όχι η χαρακτηρογραφία τους που έμειναν μαζί μου για πολύ καιρό μετά την ανάγνωση. Η Πέτρα, από το ελληνικό “πέτρα”, με τις ηχώ της κλίμακας, της στερεότητας, της εξουσίας· σε αντίθεση με την Πάτς (Patch), που σημαίνει “επιδιορθώνω”, με τις ηχώ της φροντίδας, της επιβίωσης, της επιμονής. Σε ένα μυθιστόρημα τόσο ενεργά εμπλεκόμενο με μία από τις «μακροβιότερες και θανατηφόρες στρατιωτικές κατοχές στη σύγχρονη ιστορία», τα ονόματά τους προσφέρουν ένα διαρκές και βαθιά συγκινητικό ρυθμό, έντονο και δυσαρμονικό.
Στο “Glyph”, βλέπουμε μια σημαντική Βρετανίδα συγγραφέα να ανταποκρίνεται στην επίκαιρη πρόκληση, όταν τόσοι άλλοι έχουν δειλιάσει ή έχουν απομακρυνθεί.
Ομοίως, δύο από τις κεντρικές εικόνες του μυθιστορήματος αντλούν τη δύναμή τους απευθείας από την καθημερινή φρίκη της επεκτατικής σφαγής. Οι δύο αδελφές ακούν μια ιστορία από τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο, για έναν νεαρό στρατιώτη που τον πάτησε ένα τανκ και το σώμα του αφέθηκε να σαπίσει στο δρόμο. Αργότερα, αρχίζουν να επικοινωνούν μισοσοβαρά με το φάντασμά του, αποκαλώντας τον Glyph. Από τη μία πλευρά, η Smith παίζει με το ερώτημα του τι καθιστά έναν χαρακτήρα «επίπεδο» σε αντίθεση με το τι τον καθιστά τρισδιάστατο. Από την άλλη, ειδικά όταν πολλοί αναγνώστες έχουν τις εικόνες και τις αναφορές παρόμοιων θανάτων στην Παλαιστίνη πολύ καλά στο μυαλό τους, η Smith θέτει ηθικά ουσιαστικά ερωτήματα σχετικά με τις αναπαραστάσεις των νεκρών, σχετικά με το ποιος έχει το δικαίωμα να μιλήσει και ποιος σιωπά αποφασιστικά. Όταν η έφηβη κόρη της Patch παρακολουθεί ένα δυσχερές βίντεο ενός αλόγου παγιδευμένου κάτω από τόνους μπαζών, σημειώνει ότι «πιθανότατα ήταν η Γάζα». Ως αναγνώστες, δεν έχουμε καμία αμφιβολία.
Ούτε έχουμε καμία αμφιβολία όταν συναντάμε αγανακτισμένες, απελπισμένες περιγραφές των χιλιάδων ανθρώπων που σκοτώθηκαν στη Γάζα ενώ αναζητούσαν «βοήθεια»: «ακούσατε για τους ανθρώπους που περίμεναν στην ουρά για φαγητό και τους ελεύθερους σκοπευτές που τους πυροβολούσαν και πώς οι ελεύθεροι σκοπευτές που το έκαναν αυτό δεν πυροβολούσαν απλώς ανθρώπους τυχαία, αλλά έπαιζαν και ένα είδος παιχνιδιού σκοποβολής; Έτσι, κάποιες μέρες πυροβολούσαν ανθρώπους στα χέρια, κάποιες μέρες στα κεφάλια;»
Αυτό το απόσπασμα συνεχίζεται, απαριθμώντας διάφορα άλλα μέρη του σώματος· μια αδιανόητη, φρικιαστική, ανέμελη ροή λέξεων. Η τονική δεξιοτεχνία της Smith ως συγγραφέως χρησιμοποιείται επίσης με μεγάλο όφελος όταν ασχολείται με την γραφειοκρατική, αυταρχική παραδοξότητα του βρετανικού κράτους. Η κόρη της Patch, προφανώς πρόθυμη η κυβέρνηση να κάνει κάτι άλλο εκτός από το να γράψει μια έντονη επιταγή ως απάντηση στα ισραηλινά εγκλήματα πολέμου, συλλαμβάνεται για ότι ύψωσε ένα κασκόλ «επιθετικά». Η μητέρα της αργότερα ενημερώνεται ότι «η ύψωση κασκόλ δεν είναι από μόνη της ποινικό αδίκημα, εκτός αν η ύψωση ενός συγκεκριμένου κασκόλ σχετίζεται με μια απαγορευμένη οργάνωση… θεωρήθηκε ότι το κασκόλ που ύψωσε σαν σημαία η κόρη σας θα μπορούσε να θεωρηθεί ότι ήταν σε σιωπηρή υποστήριξη μιας νέας απαγορευμένης οργάνωσης και οι αστυνομικοί στην σκηνή πρέπει τώρα να εξετάσουν οποιαδήποτε χειρονομία προς αυτή τη νέα απαγόρευση υπό αυτό το πρίσμα».
Είναι μια τολμηρή κίνηση να είσαι τόσο ηθικά ακλόνητος, ειδικά απέναντι σε μια αντιληπτή αισθητική ορθοδοξία που συχνά προτιμά την απόσταση και την ειρωνεία, αλλά στο “Glyph” βλέπουμε μια σημαντική Βρετανίδα συγγραφέα να ανταποκρίνεται στην πρόκληση της εποχής, όταν τόσοι άλλοι έχουν δειλιάσει ή έχουν απομακρυνθεί. Υπάρχει επίσης κάτι στην αμείωτη εστίαση της Smith στη γλώσσα που την καθιστά ιδιαίτερα κατάλληλη για αυτό το έργο. Όπως μας υπενθύμισε ο Orwell: «η πολιτική γλώσσα… έχει σχεδιαστεί για να κάνει τα ψέματα να ακούγονται αληθινά και τη δολοφονία αξιοσέβαστη, για να δώσει μια εμφάνιση σταθερότητας σε καθαρό άνεμο». Η ευαισθησία της Smith είναι ρυθμισμένη για να αντιμετωπίσει την χιονοστιβάδα των παθητικών τίτλων, των ασύμμετρων κατηγοριοποιήσεων, των ευθέων γλωσσικών αναστροφών και των σημασιολογικών παραλογισμών που συνόδευσαν τις όλο και πιο απεγνωσμένες προσπάθειες να δικαιολογηθεί το αδικαιολόγητο.
Το “Glyph” περιγράφεται ως «οικογένεια» του προκατόχου του, “Gliff”, συνδεδεμένο κυρίως με μια διάθεση και μια ομόηχη λέξη. Είναι τυπικό της Smith ότι από τον τίτλο και μετά, μας ελκύει μια παιχνιδιάρικη πινελιά, ένα λογοπαίγνιο, μόνο για να μας αποκαλυφθεί η ουσία του θέματος μόλις εμπλακούμε πλήρως με την ίδια τη γλώσσα. “Gliff”, μια λαϊκή σκωτσέζικη λέξη που σημαίνει να ρίχνεις μια γρήγορη ματιά, ή να εκπλήσσεσαι ξαφνικά, κάθεται δίπλα στο “Glyph”, που σημαίνει να χαράσσεις, να σημειώνεις ή να χαράζεις. Από την αρχή, λοιπόν, δεν έχουμε καμία αμφιβολία: έχουμε περάσει από το φευγαλέο στο μόνιμο, από την παροδική εικόνα στο χαραγμένο και το ανεξίτηλο. Έχουμε περάσει από παρατηρητές σε μάρτυρες. Όση και αν είναι το σκοτάδι, δεν μπορούμε ποτέ να πούμε ότι δεν είδαμε.
