Η Karen Solie, Καναδή ποιήτρια, ξεκινά την τελευταία της συλλογή με μια απολογία: «Λυπάμαι, δεν μπορώ να το κάνω όμορφο». Η φράση αυτή βρίσκεται σε ένα ποίημα, το «Red Spring», που πραγματεύεται την αγροτική βιομηχανία και τον σκοτεινό της αντίκτυπο στην ανθρώπινη ζωή. Αναφέρεται στο glyphosate, το ευρύτερα χρησιμοποιούμενο ζιζανιοκτόνο παγκοσμίως, το οποίο «διαφημίζεται ως μη επίμονο, αλλά πείτε το στον Dewayne Johnson // και το λέμφωμα Non-Hodgkin του». Το 2018, μια επιτροπή έκρινε ότι το ζιζανιοκτόνο Roundup της Monsanto προκάλεσε καρκίνο στον πρώην επιστάτη.
Η παραδοχή της Solie – ότι ο αληθινός τρόμος δεν μπορεί να ωραιοποιηθεί – θυμίζει το viral ποίημα της Noor Hindi του 2020, «Fuck Your Lecture on Craft, My People Are Dying». «Δεν μπορούμε να αντιμετωπίζουμε την ποίηση σαν κάτι ξεχωριστό από ό,τι συμβαίνει γύρω μας», δηλώνει η Solie, μιλώντας στο Λονδίνο, το πρωί μετά την είδηση ότι κέρδισε το βραβείο TS Eliot για τη συλλογή της «Wellwater». «Όλοι πρέπει να κρατάμε τα μάτια μας ανοιχτά», αλλά «αυτό δεν σημαίνει ότι δεν μπορούμε να πούμε ότι φοβόμαστε, γιατί είναι τρομακτικό».
Η ποιήτρια, 59 ετών, μεγάλωσε στη Saskatchewan του Καναδά και τώρα ζει μεταξύ Τορόντο και St Andrews της Σκωτίας, όπου διδάσκει με μισθό στο πανεπιστήμιο. Άρχισε να γράφει ποίηση στα 30 της, δημοσιεύοντας την πρώτη της συλλογή το 2001. Το «Wellwater» είναι η έκτη συλλογή της και κατέκτησε επίσης συν-νίκη στο βραβείο Forward τον περασμένο Οκτώβριο.
Είτε γράφει για μονοπώλια αγροχημικών, είτε για την ανασφάλεια στέγασης, είτε για δασικές πυρκαγιές, η Solie δεν αποστρέφει το βλέμμα της. Ενώ το ερώτημα για τον ρόλο της τέχνης σε περιόδους κρίσης είναι «πολύ παλιό», η διαφορά τώρα «είναι ότι τα πάντα φαίνονται τόσο επιταχυνόμενα», λέει η Solie. «Υπήρξαν άλλες εποχές κρίσης», αλλά τώρα υπάρχει «μια αίσθηση ότι τα πράγματα κινούνται προς κάποιο είδος αδιεξόδου». «Πρέπει να αισθανόμαστε σαν άνθρωποι με πνεύμα για να κάνουμε οτιδήποτε για οτιδήποτε», αλλά υπάρχουν συμφέροντα που «θριαμβεύουν όταν είμαστε αποσπασμένοι και διαιρεμένοι». Η τέχνη είναι «τόσο κρίσιμη, γιατί αντισταθμίζει αυτό».
Πολλά από τα ποιήματα στο «Wellwater» επικεντρώνονται σε φυτά και ζώα. Αυτό που γίνεται γρήγορα σαφές είναι ότι η Solie μαγεύεται από τα πλάσματα που θεωρούμε δεδομένα, και, όπως λέει, «πράγματα τόσο κοινά που εξαφανίζονται στο τοπίο του καθενός». Υπάρχουν ποιήματα για αναρριχητικά φυτά, αρουραίους, «τη λάσπη» – ένας όρος της Νέας Γης για τα βάλτα. «Είναι τόσο συνηθισμένα, και αυτό με ενδιαφέρει», λέει η Solie. «Να κοιτάξουμε ξανά μερικά από αυτά τα πράγματα και να τα κάνουμε ξανά αξιοσημείωτα». Μεγάλο μέρος αυτού του μετασχηματισμού είναι μια ανθρωποποίηση: τα χορτάρια «περνούν κουταλάκια σιωπής» προς τα πάνω σε μια πλαγιά, τα πρόβατα «βρίσκουν μια αψίδα // στην οποία λένε / τις τρομαγμένες κομπολόγια τους».
Η Solie πιστεύει ότι η συμπάθειά της για τα παραμελημένα είδη της φύσης «μπορεί να σχετίζεται με τον τόπο από όπου κατάγομαι, που είναι ένα μέρος πολύ όμορφο, αλλά όχι με εμφανή τρόπο». Μεγάλωσε σε μια περιοχή της Saskatchewan όπου «δεν υπάρχουν βουνά» – «είναι κυρίως χωράφια, καλλιέργειες, και είναι αρκετά επίπεδο», αλλά παρόλα αυτά «πολύ όμορφο».
Ως παιδί, η Solie διάβαζε πολύ. Παρακολούθησε ένα μικρό αγροτικό σχολείο, με οκτώ άτομα στην τάξη της. «Οι πόροι του δεν ήταν οι καλύτεροι, αλλά υπήρχαν πάντα βιβλία στο σπίτι – όχι ποίηση, αλλά μυθιστορήματα και διηγήματα». Ο πατέρας της, στον οποίο είναι αφιερωμένο το «Wellwater» και ο οποίος πέθανε το 2024 πριν ολοκληρώσει τη συλλογή, είχε ένα βιβλίο που λεγόταν «A World of Great Stories». «Το διάβασα πολλές φορές ως παιδί, παρόλο που περιέχει κάποια πράγματα που δεν είναι εντελώς κατάλληλα για παιδιά, και έτσι ξεκίνησε πραγματικά».
Η Solie δεν ασχολήθηκε με την ποίηση παρά πολύ αργότερα, στο πανεπιστήμιο στα μέσα της δεκαετίας των 20, αφού εργάστηκε ως δημοσιογράφος για αρκετά χρόνια. Σπούδασε στο Πανεπιστήμιο του Lethbridge, στην Alberta, και παρακολούθησε ένα μάθημα σύγχρονης ποίησης στον τρίτο χρόνο της. Το συναίσθημα που βίωσε με τα διηγήματα – «η μαγεία του να διαβάζεις μια πρόταση, και είναι απλώς μια πρόταση, αλλά προκαλεί μια σωματική αντίδραση» – το βρήκε και στην ποίηση.
«Ολόκληρο το πλήθος» που συνάντησε σε εκείνο το πρώτο μάθημα – WH Auden, Wallace Stevens, Elizabeth Bishop, Sylvia Plath, Marianne Moore – άφησε μια ανεξίτηλη εντύπωση. Ένας συγγραφέας που «της άνοιξε κάτι» αργότερα ήταν ο Tomas Tranströmer. Η Anne Carson ήταν «πάντα σημαντική». Και το έργο νεότερων ποιητών, συμπεριλαμβανομένων δύο που ήταν υποψήφιοι για το φετινό TS Eliot, η Isabelle Baafi και η Catherine-Esther Cowie, ήταν «ανανεωτικό».
Πριν από το «Wellwater», η Solie είχε δημοσιεύσει πέντε συλλογές: «Short Haul Engine», «Modern and Normal», «Pigeon», «The Road in Is Not the Same Road Out» και «The Caiplie Caves», για την οποία ήταν υποψήφια για το βραβείο TS Eliot το 2019. Διδάσκει εδώ και αρκετά χρόνια στο Ηνωμένο Βασίλειο, στο Manchester Metropolitan University πριν μετακομίσει στο St Andrews. Το «οικονομικό μαξιλάρι» που προσφέρει το βραβείο TS Eliot θα της επιτρέψει να αφοσιωθεί στη συγγραφή, λέει η Solie. «Και θα είμαι ένας πολύ χαρούμενος άνθρωπος όταν ξεπληρώσω την πιστωτική μου κάρτα και δω αυτό το μηδενικό υπόλοιπο, αυτό θα είναι υπέροχο».
Η νίκη του βραβείου – ένα από τα πιο αναγνωρισμένα παγκοσμίως για την ποίηση – είναι «εξαιρετικά ενθαρρυντική», λέει. Ως συγγραφέας, «περνάς πολύ χρόνο μόνη, κοιτάζοντας την οθόνη, και σκεπτόμενη όλους τους τρόπους που τα πράγματα θα μπορούσαν να γίνουν καλύτερα. Υπάρχει αμφιβολία για τον εαυτό – πρέπει να υπάρχει, για να παραχθεί κάτι καλό». Έτσι, το να αναγνωριστεί το βιβλίο της είναι «απλά υπέροχο».
Σχετικά με την πρακτική της, η Solie λέει ότι δεν είναι από αυτούς που μπορούν «να γράφουν πράγματα γρήγορα». «Είμαι άνθρωπος που δουλεύει λέξη προς λέξη», λέει. «Τα πράγματα μου παίρνουν πολύ χρόνο, είμαι πολύ αργή. Έτσι, μερικές φορές τα πράγματα εξελίσσονται μέσα από πολλές, πολλές αναθεωρήσεις».
Στο «Wellwater», ανάμεσα σε ποιήματα για τη φύση, βρίσκονται και άλλα για αστικά τοπία, εμπορικά κέντρα και κακά διαμερίσματα. Στο εναρκτήριο ποίημα, «Basement Suite», η Solie μας λέει: «Στο υπόγειο κάποιος είναι πιο κοντά στον Θεό επειδή / πιο κοντά στη συνέπεια, σε πλάσματα που κανείς δεν αγαπά / εκτός από τους ειδικούς». Σε ένα άλλο, «Toronto the Good», γράφει για «την παρέλαση / ακατανόητων διαμερισμάτων που είδαμε, διαφημισμένα ως ‘funky’, ‘quirky’, // ήταν μικροσκοπικά μουσεία παρανομίας / που πείσαμε τους εαυτούς μας ότι δεν ήταν κακά». «Το φόντο για όλα αυτά είναι πόσο απρόσιτο έχει γίνει το Τορόντο», λέει η Solie. Πολλοί άνθρωποι «έχουν αναγκαστεί σε αυτή τη διαδοχή προσωρινών καταλυμάτων». Είναι «εξοργιστικό να βλέπεις την κατεύθυνση που έχουν πάρει τόσες πόλεις», και δύσκολο να δεις έναν ρεαλιστικό τρόπο επιστροφής, λέει.
Στο «Wellwater», που αιχμαλωτίζει τα τοπία σε κρίση με ωμή ειλικρίνεια, υπάρχει «πολλή απώλεια στο βιβλίο», λέει η Solie. «Αλλά ελπίζω επίσης να υπάρχει κάποια χειρονομία πέρα από όλα αυτά». Το προτελευταίο ποίημα, «Starcraft», γραμμένο μετά τον θάνατο του πατέρα της, τείνει προς αυτό, φανταζόμενο «διαμερίσματα ενός άλλου κόσμου να περνούν / δίπλα σε αυτόν. Ή μια άλλη διάσταση. Αυτό μ’ αρέσει καλύτερα. / … / … Αυτό θα σήμαινε / δεν θα ήσουν χαμένος, απλώς εκτός πλάνου».
Το «Wellwater» της Karen Solie κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Picador.
