Η ιστορία του Κάρλο Τζεζουάλντο είναι σκοτεινή και όσο περισσότερο την εξετάζουμε, τόσο πιο περίπλοκη γίνεται. Ο ευγενής της Αναγεννησιακής Ιταλίας, γνωστός για τη δολοφονία της συζύγου του και του εραστή της, αποσύρθηκε στη συνέχεια σε ένα παλάτι με μια δεύτερη σύζυγο και δύο ερωμένες, σε ένα περιβάλλον όπου κυριαρχούσαν η αυτομαστίγωση και η υποψία μαγείας. Ταυτόχρονα, υπήρξε συνθέτης φωνητικής μουσικής τόσο αρμονικά πειραματικής που ακούγεται σαν να προέρχεται από άλλο πλανήτη. Το “Death of Gesualdo”, μια δημιουργία του σκηνοθέτη Bill Barclay και της φωνητικής ομάδας The Gesualdo Six, αφηγείται αυτή την ιστορία, αντλώντας έμπνευση από την ίδια τη μουσική του συνθέτη, και μας ωθεί να την κοιτάξουμε και να συνεχίσουμε να κοιτάζουμε.
Όπως και η προηγούμενη δημιουργία τους “Secret Byrd” (2023), έτσι και αυτή η παράσταση συν-χρηματοδοτήθηκε από το St Martin-in-the-Fields, με τη λιτά φωτισμένη ατμόσφαιρα της εκκλησίας να προσδίδει ένα επιπλέον ρίγος στην πρεμιέρα της εδώ. Η παράσταση ξεκινά το 1611, με τον συνθέτη στο νεκροκρέβατό του, για να ξεδιπλωθεί στη συνέχεια σε μορφή αναδρομής. Ο Τζεζουάλντο εμφανίζεται αρχικά ως παιδί, συμβολιζόμενος από μια μαριονέτα, πριν ο ηθοποιός Markus Weinfurter αναλάβει τον ρόλο. Ως νεαρός άνδρας, του δίνεται ένα κομμάτι ξύλου που θα μπορούσε να είναι σταυρός, σπαθί ή, όπως συνειδητοποιούμε χάρη σε μια μίμηση στυλ air-guitar, λαούτο, καθώς ο Τζεζουάλντο ερωτεύεται τη μουσική – ένα κάπως αστείο επεισόδιο που ίσως αποτελεί τη μοναδική λανθασμένη νότα της σκηνοθεσίας.
Πέντε άλλοι ηθοποιοί, σιωπηλοί όπως ο Weinfurter, ερμηνεύουν τους υπόλοιπους χαρακτήρες της ζωής του Τζεζουάλντο – τις συζύγους του, έναν γελωτοποιό, έναν κακόβουλο καρδινάλιο. Χορογραφημένοι από τον Will Tuckett, κινούνται γύρω από τους τραγουδιστές με στυλιζαρισμένες κινήσεις που καταλήγουν σε tableaux vivants, ενώ η μουσική, υφασμένη από τα μαδριγάλια του Τζεζουάλντο και τις Tenebrae ανταποκρίσεις του, ξεδιπλώνεται γύρω τους. Με κοστούμια του Arthur Oliver, θα μπορούσαν να έχουν χορέψει βγαίνοντας από τις αίθουσες της ιταλικής Αναγέννησης στην Εθνική Πινακοθήκη απέναντι από την πλατεία. Ο φωτισμός, προερχόμενος κυρίως από φορητά LEDs που κρατούν οι ερμηνευτές, τους λούζει με μια λάμψη σαν ελαιογραφία, και οι πόζες τους μπορούν να είναι τρυφερές ή ακραίες – όταν ο Τζεζουάλντο πιάστηκε εν μέσω κραυγής, βρέθηκα να κοιτάζω το στόμα του Weinfurter για ό,τι φάνηκε σαν ολόκληρα λεπτά. Ο Weinfurter είναι ιδιαίτερα συναρπαστικός, προκαλώντας κάποιας μορφής συμπάθεια για τον περίπλοκο χαρακτήρα του· ίσως αυτή η συμπάθεια να προέρχεται από την τελική εικόνα, όπου η μαριονέτα του μικρού αγοριού επιστρέφει, αθώα και ανυποψίαστη.
Και όλη αυτή την ώρα, υπάρχει η μουσική. Τραγουδώντας με ακρίβεια, καθαρό τόνο και νουανσαρισμένη έκφραση, με τα μάτια μαυρισμένα σαν να έχουν αφαιρεθεί, οι Gesualdo Six είναι εξαιρετικοί – και ακόμη πιο εντυπωσιακοί σε αυτή την περίσταση, δεδομένου ότι ένας από τους αριθμούς τους ήταν αναπληρωματικός. Υπό την καθοδήγηση του μπασίστα Owain Park, το τραγούδι υφαίνει ένα ξόρκι που σπάει μόνο μία φορά, όταν ο Τζεζουάλντο αναδύεται, σαν φάντασμα, από τον σκοτεινό διάδρομο της εκκλησίας και ένα κλάσμα του δευτερολέπτου από φωνές και κραυγές σηματοδοτούν τη στιγμή των φόνων. Αυτή η παράσταση είναι μια ανατριχιαστική αντιπαράθεση ομορφιάς και φρίκης, όπως ακριβώς και η μουσική του Τζεζουάλντο.
