Η νύχτα πριν τον γάμο της με τον Salman Rushdie, το 2021, η Αμερικανίδα ποιήτρια και μυθιστοριογράφος Rachel Eliza Griffiths ανησυχούσε για την καλή της φίλη, Kamilah Aisha Moon. Η Moon επρόκειτο να απαγγείλει ένα ποίημα στην τελετή, αλλά κανείς δεν είχε νέα της. Το τηλέφωνό της πήγαινε κατευθείαν στο τηλεφωνητή και το προσωπικό του ξενοδοχείου της ανέφερε ότι δεν είχε κάνει check-in. “Θα τη βρούμε. Δεν θα έχανε τον γάμο σου”, διαβεβαίωσε η αδελφή της Griffiths, Melissa. Ωστόσο, το επόμενο απόγευμα, κατά τη διάρκεια της γαμήλιας δεξίωσης, η Griffiths έμαθε ότι η Moon είχε πεθάνει μόνη στο σπίτι της στην Ατλάντα από άγνωστη αιτία. Με την είδηση, κατέρρευσε, χτύπησε το κεφάλι της σε ένα τραπέζι και έχασε τις αισθήσεις της. Οι διασώστες άνοιξαν τα μάτια της για να ρίξουν ένα φως: “Ένα σωματίδιο φωτός τόσο μακρινό από τον κόσμο που ήξερα κάποτε”.
Για την Griffiths, 47 ετών, ο θάνατος της καλύτερής της φίλης και “επιλεγμένης αδελφής” ήταν μια από τις αλλεπάλληλες ανατροπές που διαμόρφωσαν τη ζωή της σε διάστημα μιας δεκαετίας. Ξεκίνησε με τον θάνατο της μητέρας της, η οποία υπήρξε η μεγαλύτερη υποστηρίκτριά της και η πιο αυστηρή κριτικός της. Είχε εμφυσήσει στην κόρη της τη σημασία της “ανεξαρτησίας πάνω απ’ όλα. Μεγάλωσα για να μην χάνω τον εαυτό μου στις ιστορίες των άλλων, ειδικά των ανδρών”.
Το 2017, η Griffiths γνώρισε και ερωτεύτηκε τον Rushdie σε μια λογοτεχνική συγκέντρωση, όπου αυτός είχε προσκρούσει σε μια γυάλινη πόρτα που νόμιζε ανοιχτή, αφήνοντάς τον με αιματηρό κεφάλι και πληγωμένο εγωισμό. Μετά ήρθε η πανδημία, κατά τη διάρκεια της οποίας πέθαναν δύο θείοι της Griffiths.
Όμως, τα χειρότερα δεν είχαν έρθει. Λιγότερο από ένα χρόνο μετά τον θάνατο της Moon, ένας άγνωστος επιχείρησε να δολοφονήσει τον Rushdie. Ο συγγραφέας, εναντίον του οποίου είχε εκδοθεί φετφά από τον Αγιατολάχ Χομεϊνί του Ιράν το 1989, υπέστη σχεδόν θανατηφόρα τραύματα από μαχαιριές στον λαιμό, το στήθος, το χέρι και το μάτι. Ο Rushdie θα έγραφε αργότερα για την επίθεση στο δικό του βιβλίο, “Knife”.
Η Griffiths, μια σοβαρή ψυχή, οξυμένη στις λεπτές αποχρώσεις των ανθρώπινων αλληλεπιδράσεων και στο χάος του εσωτερικού της κόσμου, στο “The Flower Bearers” αναστοχάζεται αυτά τα γεγονότα και πολλά άλλα, σε μια αφήγηση που πηγαινοέρχεται στις δεκαετίες. Είναι το πρώτο απομνημόνευμα της Griffiths, η οποία έχει εκδώσει πέντε ποιητικές συλλογές και ένα μυθιστόρημα, το “Promise”. Το βιβλίο είναι ταυτόχρονα μια ιστορία αγάπης, ένα πορτρέτο της αδελφοσύνης και μια ωμή απεικόνιση της βίας, της απώλειας και της συναισθηματικής καταστροφής. Για την Griffiths, ο θάνατος της φίλης της και η απόπειρα δολοφονίας του συζύγου της ήταν “ένα απόκοσμο δίκοπο νομίσμα που [περιστρεφόταν] στη σιωπηλή, ματωμένη γη του μυαλού μου”.
Όπως θα περίμενε κανείς από μια συγγραφέα της οποίας το κύριο μέσο είναι η ποίηση, η γραφή είναι υποβλητική, γεμάτη σώμα, ίσως λίγο υπερβολική σε ορισμένα σημεία. Η Griffiths είναι μια σοβαρή ψυχή, οξυμένη στις λεπτές αποχρώσεις των ανθρώπινων αλληλεπιδράσεων και στο χάος του εσωτερικού της κόσμου. Παρόλο που παρακάμπτει ορισμένες προβληματικές πτυχές της ιστορίας της – υπάρχει μια παροδική αναφορά σε σεξουαλική βία και μια σοβαρή απόπειρα αυτοκτονίας στα πρώτα της 20ά – είναι εκτενής και συγκινητική σχετικά με τη διάγνωσή της με διαταραχή αποπροσωποποίησης-αποενοχοποίησης. Οι δυσκολίες της Griffiths με την ψυχική της κατάσταση την οδήγησαν να καλέσει μια γραμμή βοήθειας για αυτοκτονίες το 2013. Χωρίς να το γνωρίζει, η αστυνομία ειδοποιήθηκε και στάλθηκε στο διαμέρισμά της στο Μπρούκλιν, όπου απαίτησε είσοδο. Μόλις μπήκαν, την έριξαν στο πάτωμα και της πέρασαν χειροπέδες, αγνοώντας τα αιτήματά της να περπατήσει μαζί τους στο ασθενοφόρο που περίμενε. “Δεν είχα συλληφθεί για κανένα έγκλημα, ωστόσο το επεισόδιο ψυχικής μου υγείας με είχε ποινικοποιήσει”, αναστοχάζεται.
Το “The Flower Bearers” πηγαίνει σε σκοτεινά μονοπάτια, αλλά υπάρχει και χαρά, κυρίως στο πορτρέτο της φιλίας της Griffiths και της Moon, η οποία ξεχειλίζει από τρυφερότητα. Οι δυο τους γνωρίστηκαν στη Νέα Υόρκη όταν ήταν μεταπτυχιακές φοιτήτριες δημιουργικής γραφής στα μέσα της δεκαετίας του 2000, δουλεύοντας πολλαπλές δουλειές και ζώντας με ελάχιστα. Η σύνδεσή τους σφυρηλατήθηκε από τη μουσική, την ποίηση και τις προκλήσεις του να είναι Μαύρες γυναίκες που έκαναν τον δρόμο τους στον κόσμο. Και οι δύο ένιωθαν “ασφαλείς να μοιράζονται ποιοι ήμασταν, ποιοι γινόμασταν και τι από το παρελθόν μας μας εμπόδιζε να διεκδικήσουμε τις υποσχέσεις των μελλοντικών μας”.
Στα τελευταία κεφάλαια, η Griffiths ξεκινά ένα ταξίδι στον αμερικανικό Νότο για να τιμήσει τη Moon και τους συγγραφείς που τις ενέπνευσαν και τις δύο, και για να αντιμετωπίσει τη θλίψη που απειλεί να την κατακλύσει. Κάνοντας αυτό, μαθαίνει να αποδέχεται την απώλεια ως μέρος της ζωής. “Ξέρω ότι η ζωή απαιτεί θανάτους και γεννήσεις, κάθε μέρα. Αλλά επιμένει επίσης να τραγουδά, να χορεύει, να υποφέρει, να επιβιώνει και να αγαπά. Υπάρχει μια τελευταία ώρα μπροστά μου κάπου, και θα είναι δική μου επίσης, οικεία όσο η πρώτη μου ανάσα.”
Το The Flower Bearers της Rachel Eliza Griffiths κυκλοφορεί από τον John Murray (22 λίρες). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλετε το αντίτυπό σας στο guardianbookshop.com
Στο Ηνωμένο Βασίλειο και την Ιρλανδία, οι Samaritans μπορούν να επικοινωνήσουν στο δωρεάν 116 123, ή στο [email protected]
[email protected]
Στις ΗΠΑ, μπορείτε να καλέσετε ή να στείλετε μήνυμα στην National Suicide Prevention Lifeline στο 988, να συνομιλήσετε στο 988lifeline.org, ή να στείλετε μήνυμα HOME στο 741741 για να συνδεθείτε με έναν σύμβουλο κρίσης. Στην Αυστραλία, η υπηρεσία υποστήριξης κρίσης Lifeline είναι 13 11 14. Άλλες διεθνείς γραμμές βοήθειας μπορείτε να βρείτε στο befrienders.org
