Πέρυσι, ήρθα σε δυσάρεστη οικειότητα με τον πόνο. Τον Μάρτιο, άρχισα να βιώνω αφόρητες ενοχλήσεις στον δεξιό βραχίονα και τον ώμο μου – έναν πόνο που έκαιγε, σόκαρε και απομυζούσε ενέργεια, αφήνοντάς με ανίκανο να σκεφτώ καθαρά. Ο πόνος αυτός, που πήγαζε από ένα κόμβο βασάνων πίσω από τη ωμοπλάτη μου, κάποιες φορές απλωνόταν μέχρι τη βάση του κρανίου μου και κατέβαινε μέχρι τα δάχτυλά μου. Ακόμα και η πληκτρολόγηση ήταν μαρτύριο, αλλά στην πραγματικότητα, τα πάντα ήταν επώδυνα. Ακόμα και στην ηρεμία, η κατάσταση ήταν τρομερή. Δεν μπορούσα να παίξω την κιθάρα μου, ούτε βιντεοπαιχνίδια, ούτε καν να κοιμηθώ. Έτσι, συνειδητοποίησα πόσο γρήγορα ο σωματικός πόνος διαρρηγνύει την ψυχική ευημερία.
Είχα βιώσει στο παρελθόν επεισόδια ενοχλητικού πόνου από τους λεγόμενους τραυματισμούς από υπέρχρηση, ως αποτέλεσμα μακρών ωρών σκυμμένος πάνω από φορητούς υπολογιστές και κονσόλες παιχνιδιών επί δεκαετίες, αλλά ποτέ κάτι σαν αυτό. Λίγους μήνες αργότερα, αφού η αρχική ανελέητη αγωνία είχε υποχωρήσει σε έναν μόνιμο, πιο ήπιο πόνο, η κατάσταση διαγνώστηκε ως βραχιόνιος νευρίτιδα, φλεγμονή του νευρικού μονοπατιού που διατρέχει από τη βάση του λαιμού μέχρι το χέρι. (Κανείς δεν γνωρίζει την αιτία, αλλά μερικές φορές εμφανίζεται μετά από μια λοίμωξη ή τραυματισμό.) Τα καλά νέα, όπως μου είπε ένας νευρολόγος, ήταν ότι συνήθως βελτιώνεται σε διάστημα ενός έως τριών ετών, και δεν είχα χάσει τη λειτουργικότητα του δεξιού μου χεριού. Τα κακά νέα ήταν ότι δεν υπήρχε κάτι ουσιαστικό που να μπορούσε να γίνει για τον πόνο στο ενδιάμεσο.
Τα παραδοσιακά παυσίπονα δεν είναι ιδιαίτερα αποτελεσματικά για τον νευρικό πόνο. Και μετά από μια δοκιμή της μικρής γκάμας φαρμάκων για νευρικό πόνο – χάπια που δρουν στον εγκέφαλο, όπου ο πόνος πραγματικά κατοικεί – ανακάλυψα ότι όλα με έστελναν σε μια κατάσταση αλλοίωσης, τρόπους που θα προτιμούσα να μην βιώσω ποτέ ξανά. Έτσι, έπρεπε να βρω έναν τρόπο να ζήσω με αυτό. Τα νεύρα μου ήταν αναστατωμένα. Είχαν μάθει τον πόνο. Θα χρειαζόταν χρόνος για να τον ξεμάθουν.
Τον Αύγουστο, εν τω μεταξύ, ένας μικρός Αυστραλός προγραμματιστής, η Team Cherry, ανακοίνωσε ημερομηνία κυκλοφορίας για ένα παιχνίδι που βρισκόταν υπό ανάπτυξη για πολλά χρόνια. Το Silksong ήταν η συνέχεια του Hollow Knight, ενός τίτλου που είχα λατρέψει όταν κυκλοφόρησε το 2017: ένα ατμοσφαιρικό και δελεαστικά δύσκολο παιχνίδι, όπου πολεμάς για να περάσεις μέσα από ένα διεφθαρμένο, υπόγειο βασίλειο εντόμων. Το Silksong αναμενόταν με τόση ανυπομονησία που είχε γίνει meme. Το όνομά του εμφανιζόταν σε σχόλια κάτω από κάθε παρουσίαση παιχνιδιών για πάνω από μισή δεκαετία, ενώ η Team Cherry παρέμενε απόλυτα σιωπηλή σχετικά με την ημερομηνία κυκλοφορίας του. Οι χρήστες στο Reddit άρχισαν να κάνουν «τελετουργικές θυσίες» ο ένας στον άλλο, στην προσπάθεια να «εκδηλώσουν» την κυκλοφορία του. Τώρα, επιτέλους ερχόταν, και εγώ ήμουν σε τόση δυσφορία που δεν ήξερα αν θα μπορούσα να το παίξω.
Υπάρχει μια υποβόσκουσα αφήγηση υπέρβασης των δυσκολιών – του πόνου και της λύτρωσης – σχεδόν σε όλα τα βιντεοπαιχνίδια, αλλά ειδικά στα δύσκολα. Και εγώ λατρεύω τα δύσκολα. Τα βιντεοπαιχνίδια εμποτίζουν τον πόνο με νόημα: προσπαθείς και αποτυγχάνεις, προσπαθείς και αποτυγχάνεις, μέχρι να επιτύχεις. Ίσως, σκέφτηκα, παίζοντας το Silksong κατά τη διάρκεια περιόδου πραγματικού πόνου και αναπηρίας, να με βοηθούσε να το δω διαφορετικά.
Το Silksong έχει την εμφάνιση ενός πολύ όμορφνου εφιάλτη, και την ενέργεια μιας ευρωπαϊκής σειράς κινουμένων σχεδίων με στοιχεία τρόμου, που θυμάσαι αμυδρά από την παιδική σου ηλικία. Ο χαρακτήρας του παίκτη, η Hornet, είναι μια μασκοφόρος αράχνη με κόκκινο μανδύα. Οι άλλοι χαρακτήρες είναι παράξενα χαριτωμένα αλλά άψυχα πλάσματα-έντομα, σκυμμένα με τον δικό τους πόνο. Ξεκινώντας από το κάτω μέρος του βασιλείου του Pharloom, ταξιδεύεις μέσα από σπηλιές καλυμμένες με βρύα, φωτισμένα από φεγγάρι ναούς, ερημιές που τις σαρώνουν ο άνεμος και η άμμος, στενά, ελικοειδή τούνελ των οποίων οι τοίχοι είναι φτιαγμένοι από γρανάζια ή φθαρμένα καμπανάκια, προς την άλλοτε λαμπερή Ακρόπολη στην κορυφή. Τα έντομα κάνουν προσκυνήματα στην Ακρόπολη για αμέτρητες γενιές, αλλά σπάνια επιβιώνουν του ταξιδιού. Υπάρχει πολύ λίγη ζωή οπουδήποτε, και ό,τι υπάρχει θα προσπαθήσει να σε σκοτώσει. Κάτι έχει δηλητηριάσει τα μυαλά τους.
Το ταξίδι αντικατοπτρίζει αυτό του Δάντη στην Θεία Κωμωδία, από την κόλαση μέσω της καθαρτήριου στον παράδεισο, από τα καταραμένα βάθη στην κατοικία του Θεού. Το οικτρό φυλάκιο όπου ξεκινά η Hornet το παιχνίδι είναι κάτι λιγότερο από μια φτωχογειτονιά. Έντομα ντυμένα με κουρέλια μαζεύονται σε ένα μέρος προσωρινής ασφάλειας. Ο πληθυσμός του Pharloom αποδέχεται τη μοίρα του, κουρνιάζοντας σε κάθε οικισμό με κενά βλέμματα και θλιβερή στάση: έτσι έχουν τα πράγματα. Όπως κάθε προσκύνημα, ο δρόμος προς την Ακρόπολη περιλαμβάνει τεράστιες δυσκολίες προτού πλησιάσεις τη θεότητα. Αυτό μου το έλεγαν ξανά και ξανά τα έντομα που συναντούσα ανάμεσα στις μάχες μου με τα άγρια θηρία και τους διεφθαρμένους ιερείς που έστεκαν στον δρόμο μου – μάχες που συχνά με έστελναν πίσω σε ένα σημείο ελέγχου, φουρκισμένο, 10, 20 ή 50 φορές προτού τελικά τους νικήσω.
Εκτός αυτού, ο υποτιθέμενος παράδεισος του Silksong είναι από μόνος του κόλασις. Μόλις φτάσεις εκεί, στην Ακρόπολη – περνώντας από το βαλτώδες τέλμα που φυλάσσεται από το άγριο, φτερωτό Moorwing, περνώντας από την αραχνοΰφαντη Widow που κρατά την επιχρυσωμένη πόλη Bellhart σε μια τρομακτική κατάσταση αναστολής – ανακαλύπτεις ότι κι αυτή έχει πέσει. Δεν υπάρχει νόημα στον πόνο των προσκυνητών που έρχονται εδώ. Αν επιβιώσουν, τους περιμένει μόνο περισσότερος πόνος. Τα υψηλότερα μέρη αποδεικνύονται κάποια από τα χειρότερα.
Η Ακρόπολη είναι μόλις το μισό παιχνίδι, ωστόσο. Πέρα από εκείνη την πύλη, το Pharloom διακλαδίζεται προς όλες τις κατευθύνσεις. Βαθιά, βαθιά από κάτω, υπάρχει ένας φλεγόμενος φούρνος. Στο Δρόμο των Αμαρτωλών βρίσκεις πού οι φυλακισμένοι του βασιλείου αφήνονται να σαπίσουν. Υπάρχει ένα εγκαταλελειμμένο νοσοκομείο, ένα αμείλικτο, παγωμένο βουνό από πάγο, ένα είδος μουσείου που σε ταξιδεύει στο βασίλειο σε μικρογραφία (γιατί είναι εκεί;). Οι φύλακες αυτών των τόπων γίνονται όλο και πιο τιμωρητικοί. Σχεδόν τρελάθηκα πολεμώντας τον Trobbio, τον χορευτή, τον φανταχτερό καλλιτέχνη, παγιδευμένο για πάντα στη σκηνή του, να απαγγέλλει θεατρικά το όνομά του καθώς με καταστρέφει με πυροτεχνήματα.
Η Hornet αστράφτει σαν μετάξι σε αυτόν τον δυσοίωνο κόσμο. Εντός της βρίσκεται η ουσία που κρατά τα μυαλά του Pharloom σε έκσταση, το θεϊκό μετάξι. Χτυπά τη θεϊκή της δύναμη γύρω της σαν κορδέλες, για να θεραπεύσει τις πληγές της. Μιλά με σαφήνεια και συμπόνια, σε έντομα που απαντούν με γρίφους ή απειλές, μισοτρελά. Παίζει μελωδίες σε ένα έγχορδο όργανο που κάνουν τα έντομα γύρω της να γυρίζουν τα πρόσωπά τους προς τα πάνω και να τραγουδούν ασύνδετα δίστιχα. Και πολεμά: με την αιχμηρή της βελόνα, με μπούμερανγκ φτιαγμένα από κόκαλο και φυτικό δηλητήριο, με σάλιο ψύλλων, με αιχμηρά καρφιά και ακόντια-δόρα και οτιδήποτε άλλο μπορεί να βρει στο Pharloom. Πολεμά και πολεμά, και όμως μετά από κάθε μάχη περιμένει άλλη μία.
Περιορισμένος από τον πόνο, είμαι αναγκασμένος να εξερευνήσω όλα αυτά πολύ, πολύ αργά. Μου παίρνει μήνες να προχωρήσω σχολαστικά σε ένα παιχνίδι που θα είχα ξεμπερδέψει σε τρεις εβδομάδες στην προηγούμενη ζωή μου. Το προσκύνημά μου δεν μπορεί να βιαστεί. Ένα μεγάλο μέρος της διαχείρισης του πόνου περιλαμβάνει την καλλιέργεια μιας κατάστασης ασφάλειας για το νευρικό σας σύστημα, ελαχιστοποιώντας το άγχος όσο το δυνατόν περισσότερο, και αποδεικνύεται ότι τα δύσκολα βιντεοπαιχνίδια είναι πολύ αγχωτικά. Η απογοήτευση της αποτυχίας με κάνει να σφίγγω τον χειριστή πολύ δυνατά και τα δάχτυλά μου αρχίζουν να πονάνε. Η αδρεναλίνη της νίκης με στέλνει σε μια κατάσταση ενθουσιώδους αντίδρασης “μάχης ή φυγής” που τα νεύρα μου δεν μπορούν να χειριστούν προς το παρόν. Αντί να χαθώ στο Silksong όπως έχω κάνει με άλλα παιχνίδια από τότε που ήμουν έφηβος, παίζω για 20, 40 λεπτά κάθε φορά, επί μήνες.
Απροσδόκητα, αυτό κάνει το Pharloom να αρχίσει να μοιάζει με παράλληλη διάσταση, κάπου όπου μπορώ να εισέλθω όχι μόνο στο Nintendo Switch μου, αλλά και στο μυαλό μου. Πρέπει να σταματήσω να παίζω όταν ο πόνος αρχίζει να ταξιδεύει στο χέρι μου, οπότε συνεχίζω να το παίζω στο μυαλό μου.
Βλέπω τους Χορευτές Γραναζιών, τα μπαλετικά μηχανικά δίδυμα αφεντικά στην κορυφή της Ακρόπολης, να κινούνται μπροστά από το μάτι του μυαλού μου με τα προβλέψιμα μοτίβα επίθεσής τους. Σκέφτομαι τον άξονα που βρήκα σε μια γωνιά των Βαλτώδεις Βημάτων και αναρωτιέμαι αν μπορώ να φτάσω εκεί με το εργαλείο που μοιάζει με καρφίτσα, το οποίο η Hornet απέκτησε πρόσφατα. Σκέφτομαι, όλη την ώρα, για το τι συνέβη στο Pharloom. Τον νύχι του θρησκευτικού δόγματος στα μυαλά του πληθυσμού του, που κρατούν τα ροζάριά τους ακόμη και καθώς χάνουν την αντίληψη του μυαλού τους. Σκέφτομαι τον ψηλό πρίγκιπα που έσωσα από ένα κελί, σκυμμένο πάνω από τα απομεινάρια ενός από τους Χορευτές Γραναζιών: τον σύντροφό του, πολύ καιρό πριν.
Μπορείς να καταλάβεις ότι αυτό το παιχνίδι είναι ένα έργο εμμονής. Η λεπτομέρεια παντού είναι ασυνήθιστη, ακόμη και στα έρποντα σκουλήκια που καλύπτουν το έδαφος στους εύστοχα ονομαζόμενους Σκουληκοφαγωμένους Αγωγούς. Αλλά επίσης, ενώ στους περισσότερους κόσμους παιχνιδιών όλα μοιάζουν προσανατολισμένα προς τον παίκτη – διασκεδαστικές παιδικές χαρές διατεταγμένες για την απόλαυσή σας, μια πινελιά κίτρινης μπογιάς εδώ κι εκεί για να σας δείξει πού να πάτε – η παρουσία της Hornet, η δική μου παρουσία, μοιάζει σχεδόν τυχαία στο Pharloom. Σαπίζει χωρίς εμένα, έντομα να ψέλνουν τις αφοσιώσεις τους, κληρικοί ποτιλισμένοι με μετάξι να κτυπούν τα καμπανάκια τους. Βρίσκω έναν οικισμό και δεν με υποδέχονται ως σωτήρα, αλλά με αντιμετωπίζουν μέσα από ένα πέπλο καχυποψίας και απόγνωσης.
Πράγματι, μερικά μέρη στο Pharloom δεν είναι καθόλου διασκεδαστικά. Είναι τόποι που δεν θέλω να ξαναδω ποτέ. Αργά ένα βράδυ βρίσκομαι στο Bilewater, ένα βαλτώδες πίστα parkour πάνω από περισσότερες λίμνες με έρποντα σκουλήκια και δίπλα σε τέρατα μανιταριών που βγάζουν φτύσιμο χολής. Είμαι εδώ για να βρω τη Shakra, την πολεμίστρια-χαρτογράφο, το στοιχειωμένο τραγούδι της οποίας με οδήγησε προς αυτήν σε όλο το Pharloom, σκαρφαλώνοντας για ροζάρια για να πληρώσω για τους χάρτες της. Το ίχνος της σημαδεύεται με μπρούτζινους κρίκους, μια λεπτομέρεια που δεν μπορώ να πιστέψω ότι δεν είχα προσέξει νωρίτερα στο παιχνίδι, αλλά μου παίρνει μέρες παιχνιδιού, με διαστήματα, για να κάνω το ταξίδι από το πλησιέστερο ασφαλές παγκάκι στην γαλήνια λίμνη όπου αναπαύεται. Δημιουργικά πλάσματα με ακολουθούν, στήνοντας παγίδες που καθιστούν ακόμα πιο δύσκολο να αποφύγεις τα ανοιχτά στόματα, τα κοφτερά δόντια και τις ακανόνιστες κινήσεις των αυτόχθονων πλασμάτων εδώ. Με έφερε στα όρια των δακρύων.
Το να τα παρατήσεις ποτέ δεν φάνταζε ως επιλογή. Έχω κάνει διαλείμματα από το Silksong – μια εβδομάδα ή δύο κάθε φορά – αλλά δεν έχω τα παρατήσει, ούτε καν όταν κόλλησα σε έναν σχεδόν αδύνατο γύρο με κύματα επιθετικών κοράκων. Το Silksong μοιάζει με σαδιστικό παιχνίδι κάποιες φορές, άσκοπα τιμωρητικό: αν δεχτείς ένα χτύπημα, συχνά θα αφαιρέσει όχι μία, αλλά πολύτιμες μονάδες υγείας της Hornet. Δεν είμαι σίγουρος γιατί δεν σταμάτησα. Δεν ήταν καθαρή πείσμα. Νομίζω ότι επειδή υπέφερα όλη την ώρα ούτως ή άλλως, η προσθήκη λίγου παραπάνω πόνου στις μέρες μου εθελοντικά τουλάχιστον μου έδινε μια αίσθηση ελέγχου.
Τα δύσκολα βιντεοπαιχνίδια απαιτούν επιμονή και ανθεκτικότητα. Συνεχίστε να ρίχνετε τον εαυτό σας στο πρόβλημα ανελέητα μέχρι να το νικήσετε, μας διδάσκουν. Δεν υπάρχει τίποτα που δεν μπορείς να κάνεις με αρκετή ικανότητα και αποφασιστικότητα. Πάντα κερδίζεις. Απλά πρέπει να προσπαθήσεις αρκετά σκληρά.
Αυτό δεν ισχύει για τον πόνο. Καμία ποσότητα προσπάθειας δεν θα πείσει τα νεύρα να θεραπευτούν γρηγορότερα, και ο πόνος δεν είναι κάτι που μπορεί να ξεπεραστεί με απλή αποφασιστικότητα. Έχω φέρει πολλές στρατηγικές από τα βιντεοπαιχνίδια στην πραγματική μου ζωή πριν: έχω εφαρμόσει την ίδια αδιάλλακτη επιμονή στην εκμάθηση γλωσσών, στη συγγραφή βιβλίων, στην υποστήριξη και φροντίδα των φίλων και της οικογένειάς μου. Αλλά τίποτα από όσα έχω μάθει από βιντεοπαιχνίδια δεν με έχει βοηθήσει να αντιμετωπίσω τον πόνο. Αντίθετα, έπρεπε να μάθω πώς να κάνω τα πράγματα πιο αργά, να παραμένω εντός των δυνατοτήτων μου, και να παραδέχομαι τους περιορισμούς μου χωρίς ενοχή ή αυτο-επίπληξη.
Δεν ήξερα ότι θα μπορούσα να κάνω πράγματα αργά. Δεν ήξερα ότι θα μπορούσα να παίξω Silksong αργά. Αλλά το έμαθα. Καθώς έπαιζα αυτό το παιχνίδι, διάβαζα επίσης ατελείωτα για τη σύγχρονη επιστήμη του πόνου. Στην αρχή το έκανα αυτό μάλλον απεγνωσμένα, αναζητώντας μια διέξοδο, έναν τρόπο να επιταχύνω τα πράγματα, να βγω από τον πόνο. Αυτό που έμαθα αντ’ αυτού είναι ότι η αναγνώριση του πόνου είναι το πρώτο βήμα για να μάθεις να ζεις με αυτόν, και ότι η εκμάθηση του να ζεις με αυτόν είναι αυτό που πραγματικά σημαίνει να τον ξεπερνάς. Ο πόνος είναι το σήμα κινδύνου του εγκεφάλου: αν τον αγνοήσεις, γίνεται μόνο πιο δυνατό. Αν αρχίσεις να ακούς, να παρατηρείς και να αποδέχεσαι, ο εγκέφαλός σου μπορεί να βάλει κάτω το μεγάφωνο. Έμαθα ότι η αναγνώριση του πόνου και η τροποποίηση της ζωής σου γύρω από αυτόν δεν σημαίνει να τα παρατήσεις. Σημαίνει ότι μπορείς να συνεχίσεις να ζεις – να συνεχίσεις να παίζεις.
Μετά από τέσσερις μήνες και 40 ώρες, έχω κάνει σχεδόν τα πάντα στο Pharloom. Παλεύω με τον τελικό αφεντικό, και προσπαθώ να την νικήσω από πριν τα Χριστούγεννα. Ήλπιζα ότι θα μπορούσα να τελειώσω αυτό το παιχνίδι πριν από το τέλος του 2025, ένα ωραίο μικρό κομμάτι συμβολισμού για να αντιπροσωπεύσω την επιμονή μέσα από μια εξαιρετικά δύσκολη χρονιά. Δεν βγήκε τόσο κομψά, αλλά το Silksong με βοήθησε να δω τον πόνο λίγο διαφορετικά. Δεν χρειάζεται να έχει νόημα. Δεν έρχεται απαραίτητα με μια τακτοποιημένη αφήγηση επιμονής και τελικής λύτρωσης. Αλλά μπορείς να μάθεις να δουλεύεις γύρω από αυτόν. Μπορείς να προχωρήσεις.
