Λίγα μόλις χρόνια μετά το αρχικό σοκ που ενέπνευσε χιλιάδες εφήβους να επιμεληθούν τα μαλλιά τους και να μάθουν τρεις συγχορδίες, το punk εξελίχθηκε σε hardcore: ένα πιο λιτό, πιο αμείλικτο και σθεναρά ανεξάρτητο υβρίδιο που σύντομα άρχισε να σπάει ό,τι έβρισκε σε καταλήψεις, αίθουσες εκκλησιών και υπόγεια μπαρ παγκοσμίως.
Σαράντα πέντε χρόνια μετά, το hardcore γνωρίζει μια αναγέννηση στο mainstream, χάρη σε συγκροτήματα όπως τα Turnstile, Speed και Knocked Loose. Βλέπουμε hardcore μπάντες σε talkshows, σε διαφημίσεις fast-food και σε μπλουζάκια των 40 δολαρίων – όλα αυτά που οι καλλιτέχνες της δεκαετίας του ’80 πιθανότατα θα πτύουν.
Όσοι νοσταλγούν το αρχικό πνεύμα του underdog του hardcore, ίσως πρέπει να στρέψουν το βλέμμα τους στην Ιαπωνία και σε μια σειρά από επανακυκλοφορημένα άλμπουμ που καταγράφουν την πρώιμη σκηνή του hardcore εκεί. «Ήταν εξαιρετικά βίαιο και τρομακτικό», λέει ο Ishiya, frontman του συγκροτήματος Death Side, μιας από τις βασικές μπάντες του ιαπωνικού hardcore (εκείνος και πολλοί από τους φίλους του στο punk απορρίπτουν τα επίθετα ή χρησιμοποιούν ψευδώνυμα). «Σε κάθε συναυλία, κάποιος θα έβγαινε αιματοβαμμένος, και ποτέ δεν ήξερες πότε θα ερχόταν η σειρά σου. Αυτή η ένταση ήταν κάτι που δεν μπορούσες να βιώσεις στην κανονική ζωή – ήταν συναρπαστικό».
Το Τόκιο από μόνο του φιλοξενούσε μια τεράστια σειρά από θεμελιώδεις μπάντες, όπως οι GISM, Gauze, the Comes και the Execute – και αργότερα οι Death Side, Bastard και Tetsu Arrey – όλες έπαιζαν μερικά από τα πιο οργισμένα, συναρπαστικά punk στα τέλη της δεκαετίας του ’80 και στις αρχές του ’90. Όμως, παρά το αίσθημα της συντροφικότητας που ένιωθαν οι μπάντες στη σκηνή, στις περιοδείες και μέσα στα ιδρωμένα, ασταθή πλήθη, το να είσαι punk στην Ιαπωνία μπορούσε παρόλα αυτά να είναι απομονωτικό.
«Η βασική μας στάση ήταν να επαναστατήσουμε ενάντια στην κοινωνία και την ‘κοινή λογική’, οπότε φυσικά επιλέξαμε μια εμφάνιση που η κυρίαρχη κοινωνία δεν θα αποδεχόταν», λέει ο Ishiya, ο οποίος συνήθιζε να έχει ένα επιβλητικό μωβ μόχακ. «Στην Ιαπωνία, η πίεση για συμμόρφωση είναι εξαιρετικά ισχυρή, και υποβληθήκαμε σε διακριτική μεταχείριση απλώς και μόνο επειδή είχαμε διαφορετική εμφάνιση. Στα τρένα οι άνθρωποι μας απέφευγαν, και όταν ψάχναμε για δουλειά, αποκλειόμασταν. Μας αντιμετώπιζαν σαν εχθρούς της κοινωνίας».
Μία από τις πρώτες μπάντες της σκηνής ήταν οι Lip Cream. Ο μπασίστας Minoru Ogawa συχνά σύχναζε στο ιαπωνικό δισκοπωλείο UK Edison, «ψάχνοντας μέσα στα λιγοστά δισκάκια hardcore που είχαν» και ζητώντας προτάσεις από τους υπαλλήλους, τελικά καταλήγοντας σε δυτικούς πρωτοπόρους του hardcore όπως οι Discharge, Chaos UK, Dead Kennedys και Disorder: «Πάντα έψαχνα για γρήγορους ρυθμούς».
Είχε ήδη αποκτήσει εμπειρία με τους Comes, ένα ωμό, κοφτερό punk συγκρότημα του οποίου ο αινιγματικός τραγουδιστής Chitose είχε εμπνευστεί από τους Damned και τους Stranglers, τους οποίους είδε σε ένα ταξίδι στο Λονδίνο. Ο Ogawa έφυγε, αλλά στη συνέχεια ρωτήθηκε αν οι Comes θα μπορούσαν να παρέχουν κομμάτια για ένα συλλογικό LP. «Απλά εφηύρα κάτι εκείνη τη στιγμή: ‘Θα το κάνουμε! Έχουμε ήδη ένα καινούργιο συγκρότημα!’ Έτυχε να πω: ‘Λέγόμαστε Lip Cream’.»
Για να τηρήσει τον λόγο του, ο Ogawa έφερε τον ντράμερ των Aburadako, Maru, και τον πρώην κιθαρίστα των Comes, Naoki, και η μπάντα κυκλοφόρησε τελικά τέσσερα άλμπουμ που περιείχαν μερικά από τα πιο εκθαμβωτικά ανεξέλεγκτα thrash της εποχής. «Ό,τι είχα βιώσει στους Comes κατέληξε να μετατραπεί σε μια ισχυρότερη ορμή με τους Lip Cream», λέει ο Ogawa. «Δεν ήταν ότι ήθελα να αλλάξω αυτό που έκανα – απλώς ήθελα να συνεχίσω να προχωράω.»
Εν τω μεταξύ, μια μπάντα με μικρότερη διάρκεια, οι Nurse, έκανε επίσης την εμφάνισή της ως ένα από τα πρώτα all-female hardcore συγκροτήματα παγκοσμίως. Σε ηλικία 16 ετών, η τραγουδίστρια Neko – θαυμάστρια των GBH και Discharge – προσέλαβε μέλη μέσω του Doll, ενός ιαπωνικού περιοδικού. «Η οικογένειά μου ήταν αντίθετη στο να παίζω punk μουσική», λέει, και εξεπλάγησαν όταν έφευγε από το σπίτι «φορώντας βαρύ, εκκεντρικό μακιγιάζ και παράξενη μόδα. Πήγαινα σε συναυλίες στο Tsubaki House στο Shinjuku, και δημιουργούσε προβλήματα όταν έμενα έξω μέχρι αργά».
Σε αυτήν την πρώτη έξαρση του θορύβου του Τόκιο, η μπάντα του Ishiya, Death Side, κυκλοφόρησε δύο ορόσημα άλμπουμ, μια split κυκλοφορία με τους ειδώλους του Ishiya, Chaos UK, και μια σειρά από EPs, όλα μεταξύ 1987 και 1994. «Ήταν η αίσθηση: ‘Θέλω να κάνω κάτι μόνος μου’. Μια punk μπάντα ήταν κάτι που μπορούσε να κάνει ο καθένας», λέει. «Αγόρασα ένα όργανο φτηνά και έκανα εξάσκηση, δεν τα κατάφερα, και αποφάσισα να γίνω ο τραγουδιστής. Το hardcore punk ήταν τέλειο για να εκφράσω την αβοήθητη οργή των εφηβικών μου χρόνων».
Ο Ishiya έχει μια σειρά από θεωρίες για το γιατί η βία ήταν τόσο διαδεδομένη στη σκηνή, από μια παραδοσιακή κοσμοθεωρία σαμουράι μέχρι το μεταπολεμικό τραύμα της χώρας. Άλλοι λόγοι είναι πιο πεζή. «Βασικά, οι άνθρωποι που δεν μπορούσαν να ενταχθούν σε αυτό που ονομαζόταν κοινωνία – σχολείο, εταιρείες και ούτω καθεξής – χαρακτηρίζονταν όλοι ως παραβάτες», λέει. «Όταν μαζεύονται τέτοιοι άνθρωποι, νομίζω ότι ξεσπάει φυσικά βία».
Αυτή η τάση ενισχύθηκε στη συνέχεια από μπάντες όπως οι GISM, ο frontman των οποίων Sakevi είχε ιστορικό επιθέσεων σε δημοσιογράφους και χρήσης φλογοβόλου στη σκηνή. «Λόγω των βίαιων εμφανίσεων των GISM υπήρχε η αίσθηση ότι οι hardcore συναυλίες έπρεπε να είναι βίαιες», λέει ο Ishiya. «Έκαναν τις συναυλίες ένα είδος εξωεδαφικού χώρου όπου οι συνηθισμένοι κανόνες δεν ίσχυαν».
Τα προβλήματα προέκυπταν όταν οι punk επέστρεφαν στην κανονική κοινωνία. Ο Zigyaku, κιθαρίστας των Bastard με το ευθύ όνομα, αποκλειόταν από χώρους και δουλειές, και δεν μπορούσε να νοικιάσει δωμάτιο λόγω της εμφάνισής του. Είχε παίξει με τους Gudon και Half Years στη Χιροσίμα πριν μετακομίσει στο Τόκιο, όπου αμέσως μαγεύτηκε από τον χαοτικό ρυθμό της πόλης. «Το πρώτο πράγμα που ένιωσα ήταν ότι όλοι απλώς πετούσαν», γελάει. «Όλοι αυτοί οι άνθρωποι έμοιαζαν τρελοί, οπότε σκέφτηκα ότι κι εγώ θα γινόμουν τρελός. Υπήρχαν τόσο πολλές hardcore μπάντες, υπήρχαν συναυλίες παντού κάθε εβδομάδα. Ο χρόνος περνούσε τόσο γρήγορα. Ήταν σαν το Ryūgū-jō στην ιαπωνική λαογραφία» – μια ιστορία όπου ο ήρωας επισκέπτεται τον ναό του θεού του δράκου Ryūjin για ό,τι φαίνεται να είναι λίγες ημέρες, μόνο και μόνο για να επιστρέψει σπίτι και να διαπιστώσει ότι έχουν περάσει αιώνες.
Όμως, εκτός από τις καθημερινές του δυσκολίες, υπήρχαν και άλλες καθώς οι Bastard διέλυαν τον δρόμο τους σε όλη τη χώρα, καίγοντας το κοινό με το γρυλιστό, αήττητο hardcore που τελειοποίησαν στο άλμπουμ τους του 1992, Wind of Pain. «Οι Bastard δεν ήταν ποτέ βίαιη μπάντα, αλλά είχαμε ακόμα πολλά προβλήματα», λέει. «Οι punk είναι εμφανείς, επομένως τους παρατηρούν εύκολα η αστυνομία και οι yakuza γκάνγκστερ. Στην περιοδεία των Bastard με τους Cruck, Mad Conflux και Pile Driver, υπήρχαν προβλήματα σε κάθε πόλη». Παρόλα αυτά, όπως και ο Ishiya, ο Zigyaku προφανώς δεν θα το άλλαζε για τίποτα. «Το να είσαι punk σε κάνει μειονότητα, και αυτό έχει αξία», λέει. «Αν πάνω από το μισό του ιαπωνικού πληθυσμού γινόταν punk, νομίζω ότι ο κόσμος θα ήταν πιο αηδιαστικός!»
Παρά την εγγύτητά τους, κάθε μία από αυτές τις μπάντες διατηρούσε έναν ξεχωριστό ήχο και ταυτότητα. «Υπήρχε μια αίσθηση αντιπαλότητας, αλλά νομίζω ότι ήταν περισσότερο σαν να ακονίζουμε ο ένας τον άλλον», λέει ο Ishiya, ο οποίος είναι πλέον συγγραφέας και ιστορικός του punk. «Ήταν μια υπέροχη σχέση όπου συγκρουόμασταν μετωπικά και ανεβάζαμε ο ένας τον άλλον». Αυτός ο άγριος ατομικισμός αντανακλάται και αλλού στην Ιαπωνία, με μπάντες όπως οι Confuse, Disclose, SOB, Mobs, Crow και Nightmare να στρεβλώνουν το hardcore σε παράξενες, αποκλίνουσες μορφές.
Όσον αφορά το γιατί αυτές οι μπάντες ήταν τόσο πρωτότυπες, οι περισσότεροι παίκτες προσφέρουν λίγα πέρα από έναν ανασήκωμα των ώμων ως απάντηση. Ο Ishiya, ωστόσο, βρίσκει έναν συγκεκριμένο λόγο. «Η μουσική γενεαλογία διαφέρει από αυτή του εξωτερικού», προτείνει. «Στο εξωτερικό, το ροκ παίζεται σε συνηθισμένα σπίτια, αλλά στην Ιαπωνία της δεκαετίας του ’60 ή του ’70 κάτι τέτοιο ήταν αδιανόητο». Επισημαίνει πώς η ιαπωνική μουσική είναι αντίθετα ριζωμένη σε ήπιες μορφές όπως το geinō kayōkyoku, το enka και η folk – πράγμα που σημαίνει ότι το punk ήταν πάντα γραφτό να καίει ακόμα πιο λαμπρά στην Ιαπωνία. «Αν κάποιος επαναστατεί, είναι πιθανό να κινηθεί προς μια μοναδική κατεύθυνση».
