Η θλίψη, η μνήμη και τα ήσυχα μαθήματα του σκακιού γίνονται αντικείμενο μιας βαθιάς προσωπικής αναδρομής από την Vidya Krishnan, ερευνήτρια δημοσιογράφο, η οποία δημοσιεύτηκε στις 20 Δεκεμβρίου 2025. Όπως αναφέρει, “Όταν αρχίζεις να αισθάνεσαι έντονα για το σκάκι, αργά ή γρήγορα, αναπτύσσεις ένα στυλ, όπως ακριβώς οι συγγραφείς αναπτύσσουν μια φωνή”.
Η δημοσιογράφος περιγράφει μια σκηνή σε ένα φαντασμαγορικό απόγευμα Νοεμβρίου στην Γκόα, όπου παρακολούθησε την ήττα του Ινδού grandmaster Arjun Erigaisi, παγκόσμιου νούμερο έξι, από τον Κινέζο αντίπαλό του Wei Yi. Ο Erigaisi, παίζοντας εντός έδρας και έχοντας την υποστήριξη των μικρών μαθητών που είχαν συγκεντρωθεί γύρω από το τραπέζι του με απόλυτη ησυχία, ξεκίνησε το παιχνίδι.
Στην χώρα γέννησης του σκακιού, οι grandmasters αναδεικνύονται αβίαστα, όπως αναπτύσσονται οι κοκοφοίνικες κατά μήκος της ακτογραμμής. Το παιχνίδι εισέρχεται στη ζωή ενός παιδιού νωρίς, διαπερνώντας τα κενά των σχολικών τάξεων, των κουζινών και των στενών, πολυάσχολων σπιτιών της εργατικής τάξης, διδάσκοντάς τους να σχεδιάζουν στρατηγικά ή, πιθανότερο, να αντέχουν. Έτσι, τουλάχιστον, εισήλθε το σκάκι στη ζωή της συγγραφέως. Ο “brilliant Periappa” (θείος της), χωρίς την οικονομική δυνατότητα για ανώτερη εκπαίδευση και με έναν παρορμητικό χαρακτήρα που τον κρατούσε ανάμεσα σε διάφορες εργασίες, συχνά κατέληγε να την προσέχει. Ήταν περίπου έξι ετών όταν, κατά τη διάρκεια μιας τέτοιας ημέρας, της χάρισε την αγαπημένη της κληρονομιά: το παιχνίδι του σκακιού.
“Όλα αυτά τα χρόνια αργότερα”, αναφέρει, “ακόμα θυμάμαι τον Periappa να κρατά ένα τσιλιγωμένο, πλαστικό ιππότη παιχνιδιών μπροστά στο πρόσωπό μου και να δηλώνει: «Αυτοί είναι οι αγαπημένοι μου. Είναι θανατηφόροι αν τους κατακτήσεις». Ήξερα ότι είχα αγγίξει κάτι που θα ήθελα πάντα. Το σκάκι εισήλθε στη ζωή μου όχι ως χόμπι, αλλά ως αίσθηση. Η σχέση μου με το σκάκι ήταν φερομονική.”
Η συγγραφέας περιγράφει τον εαυτό της ως ένα δύσκολο, μοναχικό παιδί, επιρρεπές στο πείσμα, όταν ο Periappa την καθόταν για ένα παιχνίδι. Περίμενε να κερδίσει. “Γιατί τι είδους ενήλικας ευχαριστιέται να νικά ένα εξάχρονο;” αναρωτιέται. Ό,τι ήξερε για τη ζωή επέμενε σε αυτό το σημείο, ότι ο Periappa θα υποκρινόταν την ήττα επειδή την αγαπούσε. Αλλά η δική του αγάπη δεν ήταν τέτοιου είδους. Και το σκάκι δεν είναι τέτοιου είδους παιχνίδι. Δεν υπήρχε έλεος σε κανένα από τα δύο, μόνο στρατηγική.
Ο Periappa της έμαθε το πρώτο της μάθημα σκακιού: “Κανείς δεν χάνει σε αυτό το παιχνίδι. Είτε μαθαίνεις ένα μάθημα είτε διδάσκεις ένα”. Η ίδια, φυσικά, δεν ήταν έτοιμη για μαθήματα. “Έβαλα τα κλάματα, μετά πέταξα τα κομμάτια, έκλαψα για λίγο και ποτέ δεν ασχολήθηκα σοβαρά με το σκάκι.” Αν είχε καριέρα στο σκάκι, ήταν σύντομη. Θυμάται να κερδίζει ένα τοπικό τουρνουά στην γειτονιά της, και στη συνέχεια να αποσπάται από το σχολείο, τα αγόρια και τη ζωή, απομακρυνόμενη τόσο από τον θείο της όσο και από το σκάκι.
Μέχρι να επιστρέψει στο σκάκι, εκείνος είχε πεθάνει.
“Ίσως ο θάνατός του να με έφερε πίσω,” εξομολογείται. “Μια σκακιέρα έγινε το μόνο μέρος όπου μπορούσα ακόμα να είμαι κοντά του. Αυτή τη φορά έμεινα. Μάλιστα, όταν η πανδημία ξέσπασε, η σκακιέρα ήταν η μοναδική μου καταφυγή ανάμεσα στις αναφορές και την αβεβαιότητα της ζωής. Σήμαινε να αντιμετωπίσω τον εαυτό μου, τη φωνή του στο κεφάλι μου.”
Η Vidya Krishnan εξηγεί πώς η ενασχόληση με το σκάκι οδηγεί στην ανάπτυξη ενός προσωπικού στυλ, παρόμοιο με αυτό των συγγραφέων. Αναφέρει παραδείγματα όπως ο Bobby Fischer και η αγάπη του για τους αξιωματικούς, ο Garry Kasparov και η δραστηριότητα των πύργων του, και ο Magnus Carlsen και ο ενεργός βασιλιάς του στα φινάλε. Περιγράφει τον Erigaisi ως τον “τρελό στην σκακιέρα” για την αδιαφορία του για τα αποτελέσματα, κάτι που τον καθιστά επικίνδυνο.
Ωστόσο, στο παιχνίδι Erigaisi–Yi, με ένα λεπτό στο χρονόμετρο, ο Erigaisi έχασε τον πύργο του. Από εκείνο το σημείο, έκανε κινήσεις που αποδυνάμωσαν σταθερά τη θέση του. Η συγγραφέας παρακολουθεί την αργή απώλεια κομματιών, σαν ένα ζώο που ξεκοκαλίζεται.
“Οι δεκαετίες μου ως ερασιτέχνης εθισμένης στο σκάκι με έχουν διδάξει ότι ο εθισμός σπάνια προέρχεται από το παιχνίδι στο σύνολό του, αλλά από ένα απόσπασμα, όπως η απαιτητική, πειθαρχημένη βία του αγώνα Erigaisi–Yi ή η εμμονή με ένα μόνο κομμάτι,” αναφέρει. Για τον Periappa, ήταν ο ίππος. Για εκείνη, το “zugzwang” (η υποχρεωτική κίνηση που σε βάζει σε μειονεκτική θέση) είναι το ξόρκι που την δένει.
Η συγγραφέας διηγείται πώς, καθώς μεγάλωνε, άρχισε να βλέπει τις ατέλειες του Periappa. Η σχέση τους σταμάτησε σταδιακά, με αποτέλεσμα να μην έχουν πολλά να πουν. “Η σχέση μας έληξε με εμένα να τον παρακολουθώ σε απίστευτο πόνο σε ένα νοσοκομείο της Βομβάης, χωρίς τίποτα να πω ή να κάνω. Μέχρι που πέθανε, είχαμε γλιστρήσει σε ξεχωριστές γωνίες, σαν κομμάτια που παρασύρονται σε ένα φινάλε, κλειδωμένοι σε ένα συναισθηματικό zugzwang δικής μας δημιουργίας.”
Μετά τον θάνατό του, μελέτησε το zugzwang εμμονικά, ελπίζοντας να βρει μια λύση. Παρακολουθεί και διαβάζει για τον αγώνα του 1923 μεταξύ Aron Nimzowitsch και Friedrich Saemisch, γνωστό ως το “αθάνατο zugzwang”.
“Μετά τον θάνατο του Periappa, η θλίψη δεν ξεχείλισε· διαποτίστηκε,” γράφει. “Μετανόησα που δεν του είπα ποτέ ότι η κατάκτηση του ιππότη είχε γίνει το προσωπικό μου Έβερεστ. Μετανόησα που πέθανε χωρίς να ξέρει ότι αγαπούσα τους ιππότες για κανέναν άλλο λόγο παρά επειδή τους αγαπούσε. Ότι οι ιππότες είχαν κουλουριαστεί στον εγκέφαλό μου και είχαν φωλιάσει σε κάποιο βαθύ, ερπετικό μέρος του, εκεί όπου ζει η παιδική μου ηλικία. Ότι αυτή η μία μικρή προτίμηση, που μεταβιβάστηκε χαλαρά, είχε διαρκέσει περισσότερο από τις συζητήσεις μας.”
“Κάθε φορά που επιστρέφω στο zugzwang, μου μαθαίνει νέα μαθήματα,” καταλήγει. “Αυτές τις μέρες, το μάθημα που με στοιχειώνει αφορά τα βαθιά φινάλε, όταν κάθε επιλογή πονάει. Το Zugzwang γίνεται καθρέφτης, και μέσα του, ακόμα βλέπω το περίγραμμα ενός τσιλιγωμένου πλαστικού ιππότη, σηκωμένου μπροστά στο πρόσωπό μου, ζητώντας μου να επιλέξω.”
