Ελάχιστοι σταρ του Χόλιγουντ μένουν αιώνιοι, αλλά ο Ντικ Βαν Ντάικ, που κλείνει σήμερα τα 100, μοιάζει να είναι μια από αυτές τις εξαιρέσεις. Ο πραγματικός Πίτερ Παν, που άλλοτε σκόνταφτε στο έπιπλο στην εκπομπή “The Dick Van Dyke Show”, παραμένει ακμαίος. Ο άνθρωπος που υποδύθηκε μια κουρδισμένη φιγούρα στο “Chitty Chitty Bang Bang” δεν έχει ακόμα “κουραστεί”. Έχει επιζήσει από μέντορες, συμπρωταγωνιστές, ρομαντικούς συντρόφους και πολλά κινηματογραφικά στούντιο. Έχει ξεπεράσει ακόμα και τα αστεία για την ερμηνεία του στο “Mary Poppins”. Σήμερα, η χαρακτηριστική του “μαγκούρα” αγγλική προφορά αντιμετωπίζεται με περισσότερη στοργή παρά κριτική. Θεωρείται ένα από τα μεγάλα πλεονεκτήματα της κλασικής ταινίας του 1964, μαζί με τη σκηνή του καρουζέλ ή τους χορεύοντες πιγκουίνους κινουμένων σχεδίων.
Η γοητεία είναι το μαγικό συστατικό κάθε δημοφιλούς ερμηνευτή, και λίγοι την κατείχαν σε τέτοια αφθονία όπως ο Βαν Ντάικ. Γεννημένος σε φτωχή οικογένεια πωλητή μπισκότων, παράτησε το λύκειο και σπούδασε τον εαυτό του μέσω του κινηματογράφου. “Ο ρόλος του σε αυτή τη ζωή είναι να κάνει τον κόσμο πιο ευτυχισμένο”, είχε πει η συμπρωταγωνίστριά του στο Μπρόντγουεϊ, Τσίτα Ριβέρα, και αυτό ίσως εξηγεί την πείσμονη άρνησή του να σταματήσει, ειδικά όταν οι καιροί είναι δύσκολοι και νιώθει ότι το κοινό χρειάζεται περισσότερη χαρά.
Φυσικά, ο ρυθμός εργασίας του έχει πλέον μειωθεί, αλλά τα τελευταία χρόνια συμμετείχε στο τηλεοπτικό σόου “The Masked Singer”, πρωταγωνίστησε σε ένα βίντεο των Coldplay και υποστήριξε με ενθουσιασμό τον Bernie Sanders. Ο Βαν Ντάικ απλά δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί οι μεγαλύτεροι σε ηλικία Αμερικανοί πολίτες ήταν διστακτικοί απέναντι στις δημοκρατικές σοσιαλιστικές εσωτερικές πολιτικές του Sanders. Είπε: “Θέλω να προτρέψω τη γενιά μου να βγει και να τον ψηφίσει, παρακαλώ”.
Καθώς πλησιάζει τον τρίτο αιώνα της ζωής του, έχει γίνει ένα κομμάτι ζωντανής ιστορίας: μια περπατώσα, ομιλούσα χρονογραφία της ίδιας της αμερικανικής showbiz. Ο Βαν Ντάικ ξεκίνησε την καριέρα του ερμηνεύοντας για τους στρατιώτες στον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο και συνέχισε να συναναστρέφεται με προσωπικότητες όπως ο Φιλ Σίλβερς και ο Γουώλτ Ντίσνεϋ. Είχε ένα πόδι στο μουσικό-θεατρικό slapstick και το άλλο στην screwball κωμωδία, και πιθανώς τα δάχτυλά του διάσπαρτα στην πατρίδα του στο Μεσοδυτικό Danville, Illinois.
Γεφυρώνοντας αυτούς τους κόσμους, τελειοποίησε μια εξωστρεφή δημόσια εικόνα που ήταν κατά ένα μέρος Stan Laurel και κατά δύο μέρη Jimmy Stewart: ένας κωμικός με πτώσεις που ήταν ευγενικός, έντιμος και πιο έξυπνος απ’ ό,τι φαινόταν αρχικά. Και ενώ πλησίαζε τα 40 όταν το “The Dick Van Dyke Show” και το “Mary Poppins” τον έκαναν διεθνή σταρ, ο ηθοποιός παρέμεινε αδιαφιλονίκητα νεανικός. Στο “Chitty Chitty Bang Bang” του 1968, υποδύθηκε τον Caractacus Potts, τον εκκεντρικό εφευρέτη που ονειρευόταν ένα ιπτάμενο αυτοκίνητο, ενώ ο Lionel Jeffries – έξι μήνες νεότερος – έπαιζε τον αλλοπρόσαλλο και ιδιόρρυθμο πατέρα του Potts.
Ο Βαν Ντάικ, κατά κανόνα, απέφυγε τις σκοτεινές ταινίες. Αρνήθηκε διάσημα τον πρωταγωνιστικό ρόλο στο “The Omen” και επιμένει ότι έπαιζε κυρίως μια εκδοχή του εαυτού του. “Αγνός”, λέει. “Ένας καλός και τίμιος νεαρός”. Αυτό ισχύει μέχρι ενός σημείου, αν και πιθανότατα είναι μόνο η μισή αλήθεια, καθώς η ερμηνεία του Βαν Ντάικ παρακάμπτει βολικά μια 25χρονη μάχη με τον αλκοολισμό που εκτεινόταν σε όλη την επαγγελματική του κορύφωση. Πιθανώς επίσης αμβλύνει τον αέρα του χορευτικού πειράγματος – ακόμη και της άγριας διάθεσης – που ζωντανεύει τις πιο πολυακουσμένες, φιλικές προς την οικογένεια ερμηνείες του.
Για να το θέσουμε πιο κοφτά, ο Βαν Ντάικ μπορεί να ήταν mainstream, αλλά ποτέ δεν ένιωθε συντηρητικός, ούτε καν άνετος, ακριβώς. Έφερνε υπερβολική ενέργεια στον χώρο. Ήταν σαν να είχε μόλις μπει από έξω και να μην ήταν εντελώς “εκπαιδευμένος” για το σπίτι. Το “Dick Van Dyke Show” – μια κατά τα άλλα τυπική οικογενειακή κωμωδία της δεκαετίας του ’60 – ξεχωρίζει για την ηλεκτρισμένη σεξουαλική χημεία και τον αμοιβαίο σεβασμό που ο Βαν Ντάικ δημιούργησε με τη συμπρωταγωνίστριά του, Mary Tyler Moore.
Ο Caractacus Potts, από την πλευρά του, είναι ο απόλυτος “θορυβώδης” πατέρας: στοργικός και συναρπαστικός, αλλά επιρρεπής στο να ξεχνάει κάθε γενέθλιο και ραντεβού με τον οδοντίατρο. Και μετά υπάρχει ο Bert, ο καθαριστής από το “Mary Poppins” που πηδάει στις στέγες του Λονδίνου σαν αστικός Puck από το Pook’s Hill. Τα στοιχεία υποδηλώνουν ότι ο Bert δεν είναι καθόλου cockney. Είναι ένα τρομακτικό πνεύμα της φύσης, αντισυμβατικός και ευμετάβλητος, που προσπαθεί με θάρρος να περάσει για ντόπιος.
Ο Βαν Ντάικ είναι 100 ετών και επομένως δεν μοιάζει πια με τον Πίτερ Παν. Μοιάζει, αν μη τι άλλο, με το πλατωνικό ιδεώδες της μεγάλης ηλικίας, με γραμμές γέλιου και ένα πλούσιο λευκό μούσι, την ξεπερασμένη ενσάρκωση μιας ζωής που ζήθηκε καλά. Στα μεταγενέστερα χρόνια του, έχει συνηθίσει τους ανθρώπους να του ζητούν συμβουλές υγείας, σε σημείο που έγραψε και ένα βιβλίο με τις συμβουλές του.
Ο άνθρωπος είναι υπερβολικά αυτάρκης για να παρουσιάσει τον εαυτό του ως πρότυπο καλής διαβίωσης. Αντίθετα, αποδίδει τη μακροζωία του σε μια πρέζα καθημερινής μαγείας – έναν συνδυασμό καλών γονιδίων, σταθερών φιλικών σχέσεων και θετικής ψυχικής διάθεσης. “Η ζωή μου ήταν μια υπέροχη απόλαυση”, λέει. “Μπόρεσα να κάνω αυτό που αγαπώ και να το μοιραστώ με τον κόσμο”.
Είναι μια συμφωνία που τον έχει υποστηρίξει για έναν ολόκληρο αιώνα στον πλανήτη. Τροφοδότησε μια καριέρα τόσο ανταποδοτική και διασκεδαστική που μόλις και μετά βίας φαινόταν σαν δουλειά. Ο Βαν Ντάικ ξεκίνησε ως ο αδέξιος εισβολέας της showbiz, μια ελεγχόμενη έκρηξη ευλύγιστων άκρων και διπλών λήψεων με λαστιχένιο πρόσωπο, πριν ωριμάσει σταδιακά στον αστραφτερό Πατέρα Χρόνο του Χόλιγουντ. Είναι αρχαίος αλλά αιώνια νέος, τιμημένος και αγαπητός. Και είναι συνολικά τόσο τυχερός όσο μπορεί να είναι κανείς.
