Η ιδέα της χρονικής επανάληψης, όπου οι χαρακτήρες βιώνουν επανειλημμένα την ίδια περίοδο, έχει συνδεθεί άρρηκτα με την ταινία “Groundhog Day” του 1993. Ωστόσο, η ρίζα της έννοιας είναι πολύ παλαιότερη. Στο μυθιστόρημα του P.D. Ouspensky, “Strange Life of Ivan Osokin”, του 1915, ο αποτυχημένος Osokin έχει την ευκαιρία να ζήσει τη ζωή του από την αρχή, μόνο για να διαπιστώσει ότι επαναλαμβάνει τα ίδια λάθη. Όπως και ο δυσάρεστος Phil Connors του “Groundhog Day”, έτσι κι ο Osokin δεν μπορεί να αλλάξει τίποτα χωρίς να αλλάξει πρώτα τον εαυτό του.
Η πολυβραβευμένη σειρά της Solvej Balle, “On the Calculation of Volume”, υιοθετεί μια διαφορετική προσέγγιση. Η συγγραφέας ξεκίνησε να εργάζεται πάνω σε αυτήν την ιδέα δεκαετίες πριν, πολλά χρόνια πριν κυκλοφορήσει το “Groundhog Day”. Η ταινία, όπως λέει, «τη βοήθησε στην έρευνά της, καθώς δοκίμασε κάποιους δρόμους που δεν ήθελε να ακολουθήσει». Τα βιβλία, πέντε μέχρι στιγμής με δύο ακόμη προγραμματισμένα, έχουν αποδειχθεί λογοτεχνική αίσθηση στη γενέτειρά της, τη Δανία. Τα τρία πρώτα τεύχη μαζί κέρδισαν το Βραβείο Λογοτεχνίας του Σκανδιναβικού Συμβουλίου το 2022, την ύψιστη λογοτεχνική τιμή στη Σκανδιναβία. Αυτό είναι το τρίτο που εκδίδεται στα αγγλικά φέτος, ενώ το πρώτο προκρίθηκε για το Διεθνές Βραβείο Booker 2025.
Η πρωταγωνίστρια της Balle, Tara Selter, είναι μια έμπορος παλαιών βιβλίων από μια μικρή πόλη στη Γαλλία. Κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού αγορών στο Παρίσι, βρίσκεται παγιδευμένη στην 18η Νοεμβρίου. Για όλους τους άλλους, καθώς έρχεται το πρωινό και η μέρα επανεκκινείται, είναι η πρώτη φορά 18 Νοεμβρίου. Εκτελούν τις ίδιες ενέργειες με την ίδια σειρά, χωρίς να γνωρίζουν την επανάληψη. Μόνο η Tara θυμάται τις 18 Νοεμβρίου που έχουν περάσει. Μετρά τις μέρες και προσπαθεί να κατανοήσει τους δυσνόητους, ασυνεπείς κανόνες της νέας της πραγματικότητας. Ορισμένα αντικείμενα που αποκτά, παραμένουν μαζί της όταν η μέρα επαναλαμβάνεται, ενώ άλλα επιστρέφουν στην αρχική τους θέση. Η ίδια μπορεί να ταξιδεύει: είναι παγιδευμένη στον χρόνο, αλλά όχι στον χώρο. Μπορεί επίσης να αλληλεπιδρά με ανθρώπους, αλλάζοντας τα γεγονότα της ημέρας τους. Το πρόβλημα είναι ότι, καθώς η 18η Νοεμβρίου επαναλαμβάνεται, εκείνοι δεν θυμούνται τίποτα.
Η Balle υφαίνει έναν βαθύ στοχασμό πάνω στην αγάπη, τη μοναξιά, την ανθρώπινη κατανάλωση και την καθημερινότητα.
Στον Τόμο Ι, η Tara επιστρέφει στο σπίτι στον σύντροφό της, Thomas. Προσπαθεί να τον πείσει να τη βοηθήσει, αλλά η οδύνη της εξήγησης εκ νέου κάθε πρωί την εξαντλεί και μετακομίζει στο εφεδρικό δωμάτιο, στοιχειώνοντας την ημέρα του αόρατα, σαν φάντασμα. Στον Τόμο ΙΙ, διψασμένη για τις εποχές, διασχίζει την Ευρώπη, από βορρά προς νότο, αναζητώντας το συνηθισμένο σχήμα ενός έτους σε μια μοναδική, επαναλαμβανόμενη ημέρα. Μόνο στην αρχή του Τόμου ΙΙΙ εντοπίζει μια ρωγμή στο μοτίβο. «Συνάντησα κάποιον που θυμάται», ανακοινώνει, μεθυσμένη από ευγνώμονα δυσπιστία.
Ο Henry Dale, ένας Νορβηγός κοινωνιολόγος, είναι επίσης παγιδευμένος στην 18η Νοεμβρίου. Για 1.143 ημέρες, τα ημερολόγια της Tara υπήρξαν «η μοναδική της μάρτυρας, η έμπιστή της». Τώρα έχει τον Henry· όχι ακριβώς φίλο, αλλά έναν σύντροφο στο ταξίδι. Σύντομα συναντούν ένα άλλο ζευγάρι που μοιράζεται την ίδια δυσκολία. Οι τέσσερις βρίσκονται ξαφνικά να ορίζονται ο ένας από τον άλλον, και από τους διαφορετικούς τρόπους που έχουν επιλέξει να ανταποκριθούν στην κατάστασή τους. Ποιος είναι πιο λογικός, πιο ηθικός, πιο σωστός; Δυσκολεύονται να συμφωνήσουν. Θα πρέπει να χρησιμοποιήσουν την προηγούμενη γνώση τους για να αποτρέψουν τα ατυχήματα και τις καταστροφές που συμβαίνουν επανειλημμένα στις 18 Νοεμβρίου; Ή θα έπρεπε – θα μπορούσαν – να αλλάξουν τα συστήματα που καθιστούν τα ατυχήματα αναπόφευκτα; Αρκεί η σχολαστική προσοχή, η προσπάθεια κατανόησης του τι αποκαλύπτει η επανάληψη για τον κόσμο; Πώς θα πρέπει να δομήσουν τις κοινές τους ζωές τώρα που είναι τέσσερις;
Ο Τόμος ΙΙΙ είναι πιο παρεκκλίνων από τους προκατόχους του, πιο φορτωμένος με ιστορία και φιλοσοφία. Είναι επίσης πιο χαλαρός, ανοίγοντας τους σφραγισμένους του χώρους σε περισσότερο αέρα και φως. Παρά την ευαισθησία και την οξεία ευφυΐα της, η Tara της Balle είναι μια απογοητευτικά άυλη δημιουργία: αδιάφορη για το φαγητό και, μετά τον Thomas, ανύποπτη για σεξουαλική επιθυμία. Σε τρεις τόμους, δεν αναφέρει ποτέ την περίοδό της, σίγουρα για μια γυναίκα στα 30 της ένα καθοριστικό σημάδι του χρόνου. Είναι επίσης απογοητευτικά απρόθυμη να κάνει αστεία.
Ωστόσο, καθώς η εστίασή της διευρύνεται, η Balle εισάγει μερικές ευπρόσδεκτες λάμψεις χιούμορ, διατηρώντας παράλληλα την υπνωτική δύναμη των δύο πρώτων βιβλίων. Και είναι ακαταμάχητα, δεν χωρά αμφιβολία. Με τρεις τόμους στο ενεργητικό της, η οξεία παρατηρητικότητα και η νεκροψική της περιέργεια συνεχίζουν να καθιστούν την 18η Νοεμβρίου ατέλειωτα ενδιαφέρουσα. Από ένα συνεχώς επαναλαμβανόμενο διάστημα 24 συνηθισμένων ωρών, υφαίνει έναν βαθύ στοχασμό για την αγάπη και τη μοναξιά, τη θλίψη και την ελπίδα και την επιθυμία, την αρπακτική τάση της ανθρώπινης κατανάλωσης και την καθημερινή, ασυνείδητη πεζότητα της ζωής, για το πώς κατανοούμε το παρελθόν και προβλέπουμε το μέλλον. Οι ευέλικτες προτάσεις της τυλίγονται γύρω μας, τους αναγνώστες, δένοντάς μας ξανά και ξανά στην 18η Νοεμβρίου, οδηγώντας μας όλο και βαθύτερα στις ακατανόητες δυνατότητές της. Μέχρι αυτόν τον τρίτο τόμο, η μέρα δεν ανήκει πλέον αποκλειστικά στην Tara. Ανήκει στους τρεις συντρόφους της – και σε εμάς.
Στο “Groundhog Day” και στο “Strange Life of Ivan Osokin”, η ιστορία αντλεί την ορμητική της δύναμη από την αναζήτηση μιας απόδρασης του πρωταγωνιστή. Κάπου, μέσα ή έξω από αυτούς, υπάρχει ένα κλειδί που θα ξεκλειδώσει τον χρόνο και θα τους ελευθερώσει. Η Tara Selter δεν πιστεύει πλέον στην ελευθερία. Γνωρίζει ότι δεν θα αποδράσει ποτέ. Αλλά αυτό που μαθαίνει από τις 18 Νοεμβρίου της, και αυτό που της μαθαίνουν άλλοι άνθρωποι, ισοδυναμεί με τη δική της, ολοκληρωμένη ζωή.
