Ένα θεατρικό έργο που δραματοποιεί τις σκέψεις ενός τίγρη στους βομβαρδισμένους δρόμους της Βαγδάτης ακούγεται παράλογο. Ωστόσο, το δράμα του Rajiv Joseph βασίζεται σε ένα πραγματικό περιστατικό κατά την εισβολή στο Ιράκ. «Διάβασα την ιστορία», λέει, «που περιέγραφε πώς οι αμερικανικές βόμβες είχαν ανοίξει μέρος του ζωολογικού κήπου. Η τίγρη της Βεγγάλης παρέμενε στο κλουβί της. Όλοι οι φύλακες είχαν φύγει, οπότε αυτή η άτυχη τίγρης καθόταν εκεί λιμοκτονούσα. Ένας από τους στρατιώτες, που προσπάθησε να τη ταΐσει από οίκτο, έπαθε δάγκωμα στο χέρι. Ένας άλλος στρατιώτης την πυροβόλησε και την σκότωσε».
Ήταν το 2003. Ο πόλεμος βρισκόταν σε εξέλιξη και ο Joseph, στα τέλη των 20 του, παρακολουθούσε ένα μεταπτυχιακό πρόγραμμα στο Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης. Πήρε τον θάνατο της τίγρης ως αφετηρία για ένα έργο με μια σουρεαλιστική μορφή μαγικού ρεαλισμού. Αφού σκοτώνεται, η μεγάλη γάτα επιστρέφει ως ανθρωπόμορφη Δαντική φιγούρα για να ανακρίνει τη φύση του Θεού και το νόημα της ύπαρξης, ενώ περιφέρεται σε αυτήν την κόλαση επί γης.
Ο Joseph υπέβαλε μια 10λεπτη εκδοχή στο φεστιβάλ δραματουργίας του πανεπιστημίου. Απέτυχε. «Κανείς», λέει, σε βιντεοκλήση από το σπίτι του στη Νέα Υόρκη, «δεν φάνηκε να ανταποκρίνεται σε αυτό». Όμως, λίγα χρόνια αργότερα, το μοιράστηκε με μια άλλη ομάδα συγγραφέων. «Επιχειρηματικά πήγε περίφημα».
Μετά την πρεμιέρα του πλήρους έργου στο Λος Άντζελες το 2009, με τίτλο «Bengal Tiger at the Baghdad Zoo», ανέβηκε στο Broadway με τον Robin Williams και προτάθηκε για βραβείο Pulitzer. Τώρα ανοίγει στο Young Vic του Λονδίνου, υπό τη σκηνοθεσία του δεξιοτέχνη Omar Elerian, με πρωταγωνιστή τον David Threlfall στον ρόλο της τίγρης (προσωρινά αντικαταστάθηκε από την Kathryn Hunter λόγω ασθένειας) και τον Arinzé Kene ως πεζοναύτη.
Ο Joseph πιστεύει ότι η αρχική αρνητική ανταπόκριση οφείλεται εν μέρει και στην συγκυρία; Τόσος τρόμος εκτέθηκε τα χρόνια μετά την πρώτη παρουσίαση της ιδέας του, ειδικά οι εικόνες βασανιστηρίων στην Abu Ghraib από Αμερικανούς στρατιώτες. «Ναι, ίσως οφείλεται στο ότι πέρασε λίγος καιρός και οι άνθρωποι το σκέφτονταν με έναν νέο τρόπο».
Η γραφή του Joseph επηρεάστηκε από μια θητεία στο Σώμα Ειρήνης στη Σενεγάλη. «Με τράβηξαν πολύ οι ισλαμικές τελετουργίες και τα έθιμα στο χωριό μου εκεί», λέει. «Μεγάλωσα Καθολικός, αλλά είχα βαθιά αγάπη για το Ισλάμ όταν βγήκα από το Σώμα Ειρήνης. Μετά την 11η Σεπτεμβρίου, όταν είχα μόλις μετακομίσει στη Νέα Υόρκη, τα ανεξέλεγκτα αντι-ισλαμικά αισθήματα μου ήταν προσβλητικά».
Ένιωθε ανίκανος να γράψει για την σύγκρουση στο Ιράκ, καθώς δεν υπήρξε ποτέ στρατιώτης ούτε είχε επισκεφθεί το Ιράκ. Όμως η τίγρης – «οι συγχύσεις ενός άγριου, πρωτόγονου θηρίου και πώς θα μπορούσε να αρχίσει να συνειδητοποιεί το περιβάλλον του» – παρείχε μια διέξοδο. Ο Joseph διοχέτευε τον δικό του υπαρξιακό τρόμο του πολέμου; «Ένα μεγάλο μέρος αυτού του έργου είναι μια έρευνα σε αυτό, αλλά η φωνή της τίγρης δεν είναι η δική μου φωνή. Ανήκει σε έναν συγκεκριμένο τύπο άντρα που έχω συναντήσει στη ζωή μου και τον οποίο ελκύομαι με την έννοια ενός τραχέος, μεγαλύτερου, βλάσφημου [τύπου]. Είχα έναν υπέροχο καθηγητή στο NYU, τον Charlie Purpura. Δεν το είχα συνειδητοποιήσει, αλλά όταν ένας φίλος μου παρακολούθησε μια πρώτη ανάγνωση του έργου, είπε: ‘Φίλε, αυτός είναι ο Charlie!’».
Το έργο αποτυπώνει τη βίαιη κληρονομιά της διακυβέρνησης του Saddam Hussein και τον τρόμο της αμερικανικής εισβολής, αλλά αποφεύγει την ξεκάθαρη καταδίκη. Οι πεζοναύτες δεν είναι οι διάβολοι του έργου· το έργο εκπέμπει συμπόνια και κατανόηση για τους μπερδεμένους τους κόσμους. «Πιστεύω ότι η βεβήλωση του Ιράκ από τις ΗΠΑ καθοδηγήθηκε από την πολιτική και αυτή η πολιτική υπαγόρευσε τη συμπεριφορά πολλών νεαρών ανδρών. Πολλοί από αυτούς τους ανθρώπους έγιναν κακοί άνθρωποι κάνοντας αυτά τα πράγματα, αλλά πιστεύω ότι οι περισσότεροι άνθρωποι που υπηρετούν στον στρατό δεν είναι κακοί άνθρωποι, αλλά προσπαθούν να κάνουν το καλό. Όταν καλοί άνθρωποι βάζονται σε κακές καταστάσεις, συμβαίνουν μερικά τρομερά πράγματα». Θυμάται μια παράσταση που έγινε στο New Hampshire από Βετεράνους στις Παραστατικές Τέχνες. «Η σύνδεσή τους με το έργο, η χαρά τους που υπήρχε, έχει μείνει μαζί μου».
Απελπισμένοι νεαροί άντρες επανεμφανίζονται στα έργα του Joseph, από τον Archduke, για τη δολοφονία του Franz Ferdinand (που ανοίγει στο Royal Court του Λονδίνου το 2026), μέχρι το βραβευμένο του έργο Guards at the Taj. Φαίνεται να αντιπροσωπεύουν την αρρενωπότητα χαμηλού κύρους σε κατάσταση ακραίας πίεσης και είναι θύματα ισχυρών πατριαρχικών δομών. «Με ελκύει ο δύσκολος τόπος της αντρικής φιλίας με την πάροδο του χρόνου».
Άρχισε να γράφει τον Archduke το 2014, την εκατονταετηρίδα του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου. Το έργο τώρα «αισθάνεται ακόμα πιο σχετικό, ειδικά με τη δολοφονία του Charlie Kirk και την απόπειρα δολοφονίας του Donald Trump… Οι νεαροί άντρες στον Archduke είναι [πρόδρομοι] των ‘incels’, αναζητώντας απεγνωσμένα το νόημα της ζωής πριν αυτή τελειώσει».
Ο Joseph γεννήθηκε και μεγάλωσε στο Cleveland, Ohio, με μητέρα γαλλικής και γερμανικής καταγωγής και πατέρα Malayali, από την Kerala. «Δεν νιώθω ακριβώς λευκός, αλλά ούτε και ακριβώς Ινδός», λέει. «Καθώς αναπτυσσόμουν ως συγγραφέας, και ειδικά ως θεατρικός συγγραφέας όπου απαιτείται να αναλαμβάνεις τις οπτικές γωνίες διαφορετικών τύπων ανθρώπων, νομίζω ότι ήταν πραγματικά χρήσιμο». Σήμερα, υπάρχει μια «υπερβολική ανησυχία για το να παραμένεις στη δική σου κατηγορία και να γράφεις μόνο από τη δική σου οπτική γωνία», προσθέτει. «Νιώθω ότι μπορώ τουλάχιστον να το αποφύγω αυτό. Κανείς δεν ξέρει πού να με κατατάξει».
