Η Σάνα, μια 27χρονη φοιτήτρια οικονομικών και αναλύτρια κινδύνων, ζει στο δυτικό τμήμα της Τεχεράνης. Έχοντας ήδη επιβιώσει από τον πόλεμο Ισραήλ-Ιράν τον Ιούνιο του 2025, δηλώνει αποφασισμένη να μην φύγει ξανά από την πόλη, παρά τις σφοδρές εχθροπραξίες που ξεκίνησαν στα τέλη Φεβρουαρίου. «Ό,τι κι αν συμβεί, δεν φεύγω από την Τεχεράνη», είναι η υπόσχεσή της, καθώς η εμπειρία του προηγούμενου πολέμου, που την ανάγκασε να εγκαταλείψει την πρωτεύουσα, άφησε βαθιά σημάδια.
Η νύχτα πριν από την έναρξη των βομβαρδισμών ήταν γεμάτη αναμονή. Ειδήσεις προέβλεπαν επιθέσεις, αλλά η νύχτα πέρασε χωρίς να συμβεί κάτι. Ωστόσο, στις 9:40 το πρωί της 28ης Φεβρουαρίου, οι πρώτοι πύραυλοι έπληξαν την Τεχεράνη. Η Σάνα, ξαπλωμένη στο διαμέρισμά της, δεν είχε ακούσει εκρήξεις και δεν ήξερε τι να περιμένει. Το τηλέφωνό της άρχισε να χτυπάει ασταμάτητα, με μηνύματα από συγγενείς και φίλους που την παρακαλούσαν να φύγει. Η μητέρα, ο πατέρας και η μικρότερη αδερφή της, που βρίσκονται στη Σάρι, 250 χιλιόμετρα βορειότερα, την καλούσαν πανικόβλητοι.
Η Σάνα, όμως, αρνήθηκε. Η προηγούμενη εμπειρία της ήταν τόσο τραυματική, που αυτή τη φορά η αντίδρασή της ήταν διαφορετική. Ο σύντροφός της την πίεζε να πάει σε ασφαλέστερο μέρος, αλλά εκείνη επέμενε να μείνει. Η συγκάτοικός της, η Φατέμεχ, επέστρεψε σπίτι μετά από μια εξαντλητική διαδρομή λόγω της κυκλοφοριακής συμφόρησης, και έσπασε σε λυγμούς, περιγράφοντας πώς μια έκρηξη είχε συμβεί κοντά στο γραφείο της.
Σύντομα, ο πόλεμος εισήλθε σε μια ζοφερή ρουτίνα. Οι κάτοικοι μάθαιναν να προβλέπουν τις επιθέσεις σε συγκεκριμένα χρονικά παράθυρα: νωρίς το πρωί, το απόγευμα και μετά τις 11 το βράδυ. Η πρόσβαση στο διαδίκτυο ήταν εξαιρετικά δύσκολη, με συχνές διακοπές και τεχνικά προβλήματα, αναγκάζοντας τους πολίτες να αναζητήσουν εναλλακτικές λύσεις για να περάσουν την ώρα τους, όπως podcasts, βίντεο από τοπικούς servers και βιβλία.
Μια από τις χειρότερες νύχτες ήταν η 16η Μαρτίου. Μετά από μια σύντομη αίσθηση κανονικότητας σε ένα κοντινό καφέ, η Σάνα επέστρεψε σπίτι και κοιμήθηκε. Στις 2:30 το πρωί, μια τεράστια έκρηξη διέκοψε την ησυχία. Η δόνηση την ξύπνησε απότομα. Μαζί με τη συγκάτοικό της, προσπάθησαν να δουν τι συνέβαινε από το παράθυρο, όταν μια έντονη λάμψη ακολούθησε μια βίαιη έκρηξη. Με τις πιτζάμες τους, χωρίς να προλάβουν να πάρουν τα κινητά τους, κατέφυγαν στην πλησιέστερη πυροσβεστική έξοδο. Οκτώ ακόμη εκρήξεις ακολούθησαν, καθώς οι βομβαρδισμοί επικεντρώνονταν κοντά στο αεροδρόμιο Mehrabad.
Η αίσθηση «πρόσφυγας στην ίδια της την πόλη» την κυρίευσε. Οι ημέρες γίνονταν όλο και πιο σκοτεινές. Μια μέρα, ένα βυτιοφόρο πετρελαίου χτυπήθηκε, μετατρέποντας τον ουρανό σε απόλυτο μαύρο. Η εργασία επηρεάστηκε βαθιά, με απολύσεις εργαζομένων και αβέβαιο μέλλον. Η απειλή του Προέδρου Donald Trump για πλήρη καταστροφή της ιρανικής «πολιτιστικής μας κληρονομιάς» δημιούργησε περαιτέρω ανασφάλεια, με τους κατοίκους να προετοιμάζονται για πιθανές διακοπές νερού και να συλλέγουν εμφιαλωμένο νερό.
Όταν ανακοινώθηκε η εκεχειρία, η ανακούφιση ήταν τεράστια. Η Σάνα, αν και δυσκολευόταν να κοιμηθεί, ένιωθε σαν να της είχε αφαιρεθεί ένα μεγάλο βάρος. Η πρώτη της κίνηση το επόμενο πρωί ήταν να κλείσει ραντεβού για κομμωτήριο και μανικιούρ, και στη συνέχεια να αγοράσει ένα υψηλής ποιότητας VPN για να ξανασυνδεθεί με τον κόσμο μέσω του Instagram. Αυτές οι μικρές πράξεις, που την έκαναν να νιώθει ξανά άνθρωπος.
