Από τις πρώτες μου παιδικές αναμνήσεις, θυμάμαι τη μητέρα μου να πηδά με ενθουσιασμό στο ρυθμό της Jane Fonda, φορώντας τον ολόσωμο αθλητικό της μπαλέτου. Μια παρόμοια ανέμελη ευλυγισία επικρατούσε μια δεκαετία αργότερα, καθώς τα πόδια της χτυπούσαν την υγρή άμμο κατά τη διάρκεια του τζόκινγκ. Εγώ, δώδεκα χρονών, ξεψυχούσα δίπλα της, τόσο απελπισμένη να την μιμηθώ που ανέχτηκα τα πυρωμένα μάγουλα και τα τρεμάμενα τετρακέφαλα. Ο τρόμος τους μόλις που υποχώρησε κατά τη μοναδική στάση που κάναμε, για να μπει στα κύματα και να ουρήσει.
Λίγο αργότερα, μετά τη γέννηση του μικρότερου αδελφού μου, η κατάσταση έγινε ακόμα πιο δύσκολη, καθώς αναγκαζόταν να στέκεται στα γόνατα στα θάμνους κάθε 10 λεπτά περίπου. Σύντομα, ούτε αυτό δεν ήταν αρκετό για να σταματήσει τη ροή. Παραίτηθηκε και στράφηκε στο πεζοπορία. «Θα έπρεπε να είχα κάνει περισσότερες ασκήσεις Kegel», αστειεύτηκε.
Έτσι έμαθα – πριν καν δώσω εξετάσεις – για την επαναλαμβανόμενη συμπίεση κάτω από την κοιλιά που συνιστάται σε εκατομμύρια Αμερικανίδες.
Πρόσφατα έμαθα κάτι άλλο: οι γυναίκες δεν χρειάζεται να ζουν έτσι.
Ο Arnold Kegel γεννήθηκε στην Iowa το 1894 και στα μέσα του 20ου αιώνα, ήταν καθηγητής γυναικολογίας στη νότια Καλιφόρνια. Για να κατανοήσουμε το πλαίσιο, το 1948 η New York Obstetrical Society αρνήθηκε να δεχτεί γυναίκες, και μόλις το 1970, μόνο το 7% των γυναικολόγων ήταν γυναίκες. Έτσι, είναι λογικό ένας άντρας να δημιούργησε «το κολπικό μανόμετρο» για να καταγράφει τη δύναμη των συσπάσεων των μυών του πυελικού εδάφους.
Αυτοί οι μύες αποδυναμώνονται με την πάροδο του χρόνου ως αποτέλεσμα παραγόντων όπως χειρουργικές επεμβάσεις, εγκυμοσύνες, κολπικοί τοκετοί, κάπνισμα, και απλά η γήρανση των γυναικών. Ο Kegel πιστώνεται με την πρώτη περιγραφή του πώς η άσκηση αυτών των μυών μπορεί να μειώσει τον τύπο της ακράτειας ούρων που σχετίζεται με στρεσογόνες καταστάσεις, όπως η αερόβια άσκηση ή το τζόκινγκ στην παραλία.
Μακάρι να ήταν τόσο απλό όσο ακούγεται.
Τελικά, ήρθε η σειρά μου για ακράτεια ούρων από προσπάθεια (SUI). Μετά από πέντε εγκυμοσύνες και τρεις τοκετούς, το βήχα κατά το περπάτημα με άφηνε να νιώθω ότι χρειάζομαι φρέσκο εσώρουχο. Έλεγα στις φίλες μου ότι μπορούσα να περπατήσω χωρίς να ουρήσω και να βήξω χωρίς να ουρήσω, αλλά δεν είχα καμία ελπίδα αν συνέβαιναν δύο στρεσογόνες καταστάσεις ταυτόχρονα. «Έκανες τις ασκήσεις Kegel;» με ρωτούσαν.
Πέρασαν μερικά ακόμη χρόνια, και μετά από έναν γύρο στο στάδιο, ήμουν τόσο βρεγμένη που έμοιαζε σαν να είχα βάλει το παντελόνι μου πάνω από ένα υγρό μαγιό. «Έκανες όμως Kegels, σωστά;» μου έστειλε μήνυμα μια φίλη σε μια από τις πανδημικές μου εξομολογήσεις.
Τελικά, άρχισα να πληρώνω περίπου 90 δολάρια το μήνα για να έχω πρόσβαση σε διαδικτυακά βίντεο που περιλάμβαναν ανυψώσεις ισχίων και συμπιέσεις. Το έκανα μόνο μία φορά. Μέχρι τα 43 μου, έπρεπε να φοράω μαύρες κολάν στην πρωινή μου κυριακάτικη προπόνηση, ώστε η σκοτεινή περίμετρος που έφτανε ως τα γόνατά μου να μην είναι τόσο εμφανής.
Δεν ανέφερα ποτέ την ακράτειά μου σε ραντεβού με γιατρό, και κανείς δεν ρώτησε. Υποθέτω ότι αυτή ήταν απλώς η τιμή που έπρεπε να πληρώσω για τον τοκετό – και για την αποτυχία μου να κάνω τις ασκήσεις Kegel. Εγώ είχα εγγραφεί στο μάθημα και δεν είχα κάνει την εργασία μου, οπότε δεν αμφισβήτησα την αφήγηση της ακράτειας στη μέση ηλικία ως ένα μείγμα υπαιτιότητας και μοίρας. Αλλά τι θα γινόταν αν έπρεπε; Τι θα γινόταν αν είχε συμβεί μια καταστροφική αποτυχία της υγείας και της ευεξίας των γυναικών;
Spoiler alert: έπρεπε, συνέβη, και μόλις το κατάλαβα, μερικές γρήγορες επισκέψεις στο ιατρείο άλλαξαν τη ζωή μου.
**Όχι πια σιωπηλή ταλαιπωρία**
Το πρώτο μέρος της ιστορίας μου, η σιωπηλή ταλαιπωρία, δεν είναι καθόλου μοναδικό. Περίπου το 45% έως 50% των γυναικών βιώνουν SUI τουλάχιστον μία φορά την εβδομάδα. Σκεφτείτε το έτσι: αν κάνουμε 10 γυναίκες να πηδήξουν σχοινάκι, τουλάχιστον τέσσερις θα γλιστρήσουν αργότερα προς το μπάνιο για να τυλίξουν χαρτί υγείας στο καβάλι των εσωρούχων τους. Αλλά όχι στο ιατρείο, σύμφωνα με έρευνες.
Μια έκθεση εκτιμά ότι για κάθε περίπτωση ακράτειας που αναφέρεται σε γιατρούς πρωτοβάθμιας περίθαλψης, 20 δεν αναφέρονται. Οι τρανς άνδρες που λαμβάνουν ορμονοθεραπεία βιώνουν επίσης συχνά SUI, σύμφωνα με προκαταρκτική έρευνα. Ορισμένοι cis άνδρες υποφέρουν επίσης από SUI, συνήθως μετά από θεραπεία για καρκίνο του προστάτη, αλλά πολύ, πολύ λιγότεροι από αυτούς.
Για χρόνια, απλώς το ανέχτηκα, ιδιωματικά και κυριολεκτικά, με τους ιστούς που κουβαλούσα παντού. Τότε, μια Κυριακή του Φεβρουαρίου του 2024, κάτι άλλαξε. Είχα τρέξει 10 χιλιόμετρα, αντί για τα συνηθισμένα 5 χιλιόμετρα, σε ένα μονοπάτι δίπλα στο νερό, πολύ μακριά για να προλάβω να γυρίσω σπίτι για να αλλάξω πριν την εκκλησία. Χαρτί υγείας, λοιπόν. Ο χώρος της εισόδου μύριζε σαν ούρα, αλλά δεν το σκέφτηκα πολύ, με όλους τους ηλικιωμένους εκεί για λατρεία. Και το ασανσέρ μύριζε έντονα. Καθώς κινούμουν σε περισσότερους χώρους, μια φρικτή συνειδητοποίηση με κατέλαβε. Ψιθύρισα στον άντρα μου: «Αυτή η μυρωδιά είμαι εγώ;» Τα διευρυμένα, σχεδόν ενοχοποιημένα μάτια του ήταν η απάντησή μου.
Αργότερα το ίδιο βράδυ, καθόμουν στο κρεβάτι, λουσμένη και φρέσκια. Μέχρι που φτερνίστηκα. Μετά από λίγα λεπτά δυσπιστίας, κοιτάζοντας κάτω τα βρεγμένα σορτς πιτζάμας μου, αποφάσισα ότι φτάνει πια. Το επόμενο πρωί, κάλεσα το Women’s Center for Bladder and Pelvic Health του University of California, San Francisco.
«Δεν μπορώ καν να κάνω ένα πράγμα χωρίς να ουρήσω πια», είπα στην Δρ Michelle Van Kuiken, λιγότερο από δύο εβδομάδες αργότερα. Προφανώς, είχα τέσσερις κύριες επιλογές: (1) εκπαίδευση μυών πυελικού εδάφους (PFMT), που είναι περισσότερο από Kegels, αλλά είναι και Kegels, (2) το Poise Impressa, μια συσκευή σαν ταμπόν που μπορείς να εισάγεις στον κόλπο σου για να «ανυψώσει απαλά και να υποστηρίξει την ουρήθρα», σύμφωνα με τα διαφημιστικά της υλικά, (3) ενισχυτικός παράγοντας (bulking agent), σαν ενέσεις προσώπου, αλλά εγχυόμενος στους ιστούς της ουρήθρας για να στενέψει το άνοιγμα, και (4) το «σλιπ» (sling), μια χειρουργική επέμβαση χρυσού προτύπου που δημιουργεί μια αιώρα για την ουρήθρα.
**Είμαι εγώ αυτή η μυρωδιά;**
Απέρριψα γρήγορα την PFMT, έχοντας γράψει «κάνε Kegels» στη λίστα μου για τα προηγούμενα επτά χρόνια και χωρίς να τα έχω ολοκληρώσει. Η δεύτερη επιλογή μου φάνηκε ανόητη, δεδομένου του περιστατικού της νύχτας. Θα έπρεπε να τρέχω στο ντουλάπι του μπάνιου για ένα Impressa κάθε φορά που ένιωθα ένα φτέρνισμα; Η χειρουργική επέμβαση θα μπορούσε να διαρκέσει δεκαετίες (μόνο περίπου 2,5% των γυναικών χρειάζονται νέα μετά από 10 χρόνια και λιγότερο από 20% ανανεώνονται στα 15 χρόνια), αλλά θα απαιτούσε γενική αναισθησία με τους σχετικούς κινδύνους, και δεν θα μπορούσα να ασκηθώ για δύο εβδομάδες ή να έχω σεξ για τουλάχιστον τέσσερις. Η άσκηση είναι το αντικαταθλιπτικό μου! Το ίδιο και το σεξ!
Έτσι έμειναν οι ενέσεις, αυτό που οι γιατροί αποκαλούν «ενισχυτικό παράγοντα υποβλεννογόνιου» (submucosal bulking agent). Το προσωπικό της Δρ Van Kuiken κάλεσε γρήγορα την ασφαλιστική μου εταιρεία για έγκριση, και μου είπαν ότι θα μπορούσα να λάβω την ένεση την ίδια μέρα.
Με προειδοποίησε ότι μπορεί να μου έπαιρνε περισσότερο χρόνο να ουρήσω και με ρώτησε τι θα με ενοχλούσε περισσότερο: αυτή η καθυστέρηση ή η διαρροή; Επίσης, μου έδωσε μια προειδοποίηση ότι θα πονούσε. Σκέφτηκα ότι ο βραχυπρόθεσμος πόνος είναι άσχημος, αλλά μετά από γέννα, μπορώ να το αντέξω. Και ξέρετε τι θα ήταν χειρότερο; Να καταλήξω σαν τη γιαγιά μου, της οποίας οι ογκώδεις πάνες ενηλίκων έκαναν έναν κροταλιστό ήχο όταν καθόταν, αλλά παρόλα αυτά δεν ήταν αρκετά αποτελεσματικές ώστε να νιώθει άνετα δημόσια. Μη θέλοντας τέτοιου είδους απομόνωση, αποφάσισα ότι οι ενέσεις άξιζαν μια προσπάθεια.
Με τα πόδια μου σε αναβολείς και ένα κάλυμμα απλωμένο πάνω από τα γόνατά μου, το φάντασμα των παπ τεστ του παρελθόντος αιωρούνταν στον αέρα. Ξεκινώντας με τον ίδιο τρόπο που ά
