Δύο ολόκληρα χρόνια έχουν περάσει από τότε που σταματήσαμε να μετράμε εποχές, ημέρες και τον χρόνο που κυλά. Οι ημέρες έχουν χάσει το νόημά τους, και η ζωή που γνωρίζαμε πριν από την έναρξη του “γενοκτονικού πολέμου” του Ισραήλ έχει εξαφανιστεί. Αντ’ αυτού, οι ημέρες χάνονται η μία μέσα στην άλλη, καθώς γευόμαστε κάθε απόχρωση του πόνου, πίνοντας από κάθε πικρό ποτήρι, εκτός από εκείνο που θα μας επέστρεφε τη ζωή μας. Παρακολουθούμε τον κόσμο να γράφει για το τέλος του 2025, να γιορτάζει επιτεύγματα και να υποδέχεται τη νέα χρονιά με μια άδεια σελίδα. Ωστόσο, για τη Γάζα, μια νέα χρονιά σημαίνει την είσοδο στον τρίτο χρόνο του πολέμου και των συνεπειών του. Έχει δημιουργηθεί η αίσθηση ότι η Γάζα έχει το δικό της ημερολόγιο από τότε που άρχισε η γενοκτονία.
Όσοι επέζησαν φέτος, έσωσαν το σώμα τους, αλλά η ψυχή τους έχει διαβρωθεί. Αυτό φαίνεται στα πρόσωπα κάθε γυναίκας και άνδρα που έχει εκτοπιστεί εδώ και δύο χρόνια. Στην αρχή του 2025, επιστρέψαμε στη βόρεια Γάζα, στους κατεστραμμένους μας οίκους, όπου είχαμε ζήσει όλη μας τη ζωή, μεταφέροντας τις δακρύδες μας και την δυσπιστία μας. Μετά την ανακωχή του Ιανουαρίου 2025, πιστεύαμε ότι ο πόλεμος είχε τελειώσει και ότι μπορούσαμε να ξεκινήσουμε από την αρχή. Όμως, κάναμε λάθος. Μόλις έξι εβδομάδες αργότερα, καθώς οι άνθρωποι προσπαθούσαν να προσαρμοστούν στη ζωή στη βόρεια Γάζα μετά τον πόλεμο, η σύρραξη επέστρεψε, με ακόμη πιο βάναυσο τρόπο. Στα μέσα Μαρτίου, ξυπνήσαμε από τον ήχο των βομβών, έναν ήχο που ποτέ δεν έπαψε να μας συντροφεύει. Αυτή τη φορά, το Ισραήλ πρόσθεσε το όπλο της πείνας, εμποδίζοντας την είσοδο κάθε είδους, ακόμη και της ανθρωπιστικής βοήθειας. Έτσι, συνεχίστηκε ο κύκλος: πόλεμος, βομβαρδισμοί, αίμα, πείνα και ο συνεχής αγώνας για την εξασφάλιση ενός και μόνο γεύματος.
Οι εποχές αφθονίας πέρασαν, μαζί με τις γιορτές του Eid και άλλες θρησκευτικές εορτές, ενώ τα τραπέζια παρέμειναν άδεια. Χωρίς γιορτινά μπισκότα, χωρίς καφέ, χωρίς σοκολάτα. Τίποτα. Οι άνθρωποι έκαναν οικονομίες προσφέροντας νερό, και μερικοί σταμάτησαν να δέχονται επισκέπτες, κρύβοντας τη φτώχειά τους. Φέτος, τα ράφια των σούπερ μάρκετ ήταν άδεια για μήνες. Ένας πωλητής είχε εκθέσει ένα τραπέζι με λεπτές λωρίδες γλυκών που είχε φτιάξει η γυναίκα του στο σπίτι από ζάχαρη, σουσάμι και αλεύρι. Ένα μικρό κομμάτι πωλούνταν για 10 σέκελ (περίπου 3 δολάρια). Δεν εξεπλάγην. Η ζάχαρη και το αλεύρι ήταν ανεκτίμητα, πωλούμενα γραμμάριο-γραμμάριο, σαν χρυσός.
Εκείνη την ημέρα, πήγα από μέρος σε μέρος με τα παιδιά μου, προσπαθώντας να βρω οποιοδήποτε σημάδι γιορτής. Με εξέπληξε ο εαυτός μου που ήλπιζα, έστω και υποσυνείδητα, ότι η ημέρα του Eid θα μπορούσε να αλλάξει τα πράγματα, ότι ίσως το φαγητό θα έφτανε. Όμως, είπα στον εαυτό μου: Τι σημασία έχει το Eid στη Γάζα; Τίποτα δεν αλλάζει. Είναι απλώς μια άλλη ημέρα, η ίδια πραγματικότητα. Μια μέρα στη Γάζα σημαίνει βόμβες στον ουρανό, και πείνα και στέρηση χαράς στο έδαφος. Αποφάσισα να μην επισκεφτώ την οικογένειά μου στον βορρά για το Eid και γύρισα σπίτι.
Όχι μόνο επειδή περίμενα σε μια γωνία του δρόμου για περισσότερο από μιάμιση ώρα, ψάχνοντας ένα αυτοκίνητο ή ακόμα και ένα κάρο για να μας πάει βόρεια, αλλά και επειδή ένιωθα ότι η χαρά είχε πεθάνει, όσο κι αν προσπαθούσα. Έτσι, γύρισα, σπασμένη, με τα παιδιά μου να με ακολουθούν. Είχα αρκετά χρήματα για να τους αγοράσω καινούργια ρούχα, αλλά όλα τα χρήματά μου δεν μπορούσαν να τους αγοράσουν ένα μπισκότο. Κατέρρευσα στον καναπέ στο σπίτι, αναρωτώμενη για την οργή που φάνηκε να έχει εξαπολυθεί εναντίον μας στη Γάζα, ενώ ο υπόλοιπος πλανήτης συνέχιζε, γιορτάζοντας το Eid καθώς η πείνα μας κατέτρωγε.
Καθώς οι ημέρες περνούσαν, μας αποστράγγιζαν. Μέρα με τη μέρα, άρχισα να χάνω την επιθυμία να εργάζομαι, να γράφω, να ακούω τις ιστορίες των ανθρώπων. Ποιο το νόημα του να ακούς τις ιστορίες των πεινασμένων όταν ο κόσμος έχει συνηθίσει τα εξέχοντα οστά μας; Ποιο το νόημα του να καλύπτεις μια σφαγή που δεν τελειώνει; Δεν μου είχε απομείνει καθόλου ενέργεια. Σκεφτόμουν μια ιστορία, αλλά το μυαλό μου μου έλεγε να συντηρήσω όση ενέργεια μου είχε απομείνει. Οι μέρες μου περιορίστηκαν στο να μετρώ πόσο αλεύρι, ρύζι και ζάχαρη μας είχαν απομείνει. Μαγείρευα φακές σε ανοιχτή, καπνιστή φωτιά για τα παιδιά μου. Ανησυχούσα για την τελευταία μαγιά, ανησυχούσα για το πώς θα βρω περισσότερα καυσόξυλα, λαχταρούσα ένα φλιτζάνι καφέ σαν να ήταν όνειρο, και ξεφύλλιζα φωτογραφίες από τραπέζια που κάποτε ήταν γεμάτα.
Βλέπαμε ανθρώπους να πεθαίνουν για μια σακούλα αλεύρι ή ένα δέμα τροφίμων, και πλήθη να συγκεντρώνονται τη νύχτα για να πάνε στα σημεία διανομής βοήθειας. Ποτέ δεν είχα σταματήσει να σκέφτομαι τη φυγή από τη Γάζα καθ’ όλη τη διάρκεια του πολέμου, αλλά το κίνητρό μου άλλαξε καθώς οι σκέψεις γίνονταν πιο έντονες. Ονειρευόμουν να πάρω τα παιδιά μου κάπου που θα μπορούσαν να φάνε ό,τι ήθελαν. Θέλω να τιτλογραφήσω όλη αυτή την ταπείνωση και τον πόνο στη μνήμη μου ως: “Για να μην ξεχάσουμε”. Πώς θα μπορούσα να ξεχάσω, όταν ακόμη και τώρα, όποτε περνάω από ένα πάγκο γεμάτο φρούτα και λαχανικά, αναπνέω βαριά και κοιτάζω, η καρδιά μου χτυπά με προσευχές αυτό το ευλογημένο αγαθό να μην εξαφανιστεί ξανά; Πώς θα μπορούσα να ξεχάσω, όταν θυμάμαι ακόμα το σοκ και τη συγκίνηση μου στα τέλη Σεπτεμβρίου, όταν μπήκα σε ένα σούπερ μάρκετ και είδα ράφια με τρόφιμα; Μπήκα σε ένα φρενήρες αγορών. Πήρα λίγο από όλα: Κονσέρβες, σοκολάτα, τσιπς, κρεμ τυρί, αλεύρι, όσπρια. Ένιωθα σαν να κουβαλούσα θησαυρούς, ακόμα και σε διπλάσια τιμή.
Από τότε, όποτε μπαίνω σε ένα παντοπωλείο, άγχος, φόβος και εξάντληση με κατακλύζουν. Αγοράζω ό,τι χρειάζομαι και ό,τι δεν χρειάζομαι. Το φαγητό είναι πιο διαθέσιμο, ωστόσο το μυαλό μου μου λέει ότι αυτή η αφθονία δεν θα διαρκέσει. Έχουμε προγραμματιστεί για στέρηση, άδεια ράφια και κομμένες γραμμές εφοδιασμού. Η πείνα, το όπλο που δεν περιμέναμε ποτέ στη Γάζα. Το ίδιο αίσθημα επιστρέφει με κάθε κλείσιμο πόρτας, κάθε τίναγμα χαλιού, κάθε ήχο διερχόμενου φορτηγού, ή πυροβολισμούς. Όλα αυτά μας ρίχνουν σε κατάσταση έκτακτης ανάγκης, περιμένοντας τον ήχο ενός πυραύλου.
Άλλη μια νύχτα, λίγο πριν το τέλος του έτους, αστειευόμουν με τον πατέρα μου και τα αδέρφια μου, που έμεναν μαζί μας από τον Σεπτέμβριο, όταν το Ισραήλ ανάγκασε τους ανθρώπους να φύγουν από τον βορρά. Θέλαμε να μιμηθούμε την τάση των social media για “επιτεύγματα”, όπου φίλοι και οικογένειες συγκεντρώνονται γύρω από μια τούρτα, και ο καθένας ανάβει ένα κερί και αναλύει ένα επίτευγμα για το έτος. Ξεκινήσαμε – χωρίς τούρτα – κάτω από αχνά φώτα LED, επειδή ο ηλεκτρισμός είχε κοπεί για μήνες. Όταν ήρθε η σειρά μου, είπα ότι το μεγαλύτερο επίτευγμά μου φέτος ήταν η διατήρηση των πνευματικών και ψυχολογικών μου ικανοτήτων. Δεν είχα καν τελειώσει την πρότασή μου, όταν όλοι ξεσπάσαμε σε γέλια. “Ποιος σου είπε ότι έχεις ακόμα τις πνευματικές και ψυχολογικές σου ικανότητες;” μου έλεγε η αδερφή μου, πνιγμένη από τα γέλια. Σώπασα, έκπληκτη από την αντίδρασή τους, και μετά γέλασα μαζί τους όταν συνειδητοποίησα το βάρος αυτού που είχα πει. Τι είναι αυτό, ανόητη; Ποια ψυχή, ποια λογική; Ο Θεός να σε συγχωρεί, Maram. Μετά από όσα αναφέρατε παραπάνω, και όσα δεν αναφέρατε, και όσα δεν θα αναφέρετε ποτέ, υπάρχει ακόμα χώρος για να μιλήσουμε για ψυχική και συναισθηματική σταθερότητα; Ήταν το πιο ειλικρινές τέλος για αυτό το έτος. Ένα τέλος όπου κατάλαβα πλήρως τα όρια της δύναμής μου και ότι είχα φτάσει στο τέλος της, αλλά παρ’ όλα αυτά κατάφερα να συνεχίσω. Αυτό δεν είναι ανυπακοή, ούτε δύναμη. Η παρατεταμένη επιβίωση σε αυτή την κατάσταση διαβρώνει τις ψυχές και τα μυαλά. Μέρα με τη μέρα, η ανθρωπιά μας διαβρώνεται περαιτέρω μέχρι να μην είμαστε πλέον κατάλληλοι για ζωή, ανεξάρτητα από το πόσα χρόνια περνούν.
