Ο Abdullah Nattat, 30 ετών, κάποτε ένας δραστήριος νεαρός τραγουδιστής και performer, γνωστός για τη διοργάνωση εκδηλώσεων και την ψυχαγωγία παιδιών, βρίσκεται πλέον καθηλωμένος σε αναπηρικό αμαξίδιο. Και τα δύο του πόδια ακρωτηριάστηκαν μετά από ισραηλινή αεροπορική επιδρομή τον Σεπτέμβριο. «Αυτή την περίοδο του χρόνου, συνήθως θα ήμουν απασχολημένος με παραστάσεις στις χριστουγεννιάτικες και πρωτοχρονιάτικες εκδηλώσεις των ξενοδοχείων και των εστιατορίων της Γάζας, πριν τον πόλεμο», δήλωσε ο Abdullah με ένα θλιμμένο χαμόγελο στο Al Jazeera.
Τον Σεπτέμβριο, με την έναρξη μιας ισραηλινής στρατιωτικής επιχείρησης στο βόρειο τμήμα της Γάζας, ο Abdullah εκτοπίστηκε από το Beit Lahiya στο βορρά, προς ένα διαμέρισμα συγγενών στην κεντρική πόλη της Γάζας. Καθώς περπατούσε ανάμεσα σε μια ομάδα πεζών κοντά στην διασταύρωση as-Saraya, σημειώθηκε μια αεροπορική επιδρομή. Ο Abdullah επέζησε, αλλά οι τραυματισμοί του ήταν ζωηρά αλλαγμένοι. «Επέστρεφα από την αγορά με έναν φίλο και είχα αγοράσει μερικά πράγματα για το σπίτι», αφηγήθηκε ο Abdullah, ο οποίος είναι παντρεμένος και πατέρας ενός παιδιού τεσσάρων ετών. «Ξαφνικά, υπήρξε μια τεράστια έκρηξη. Δεν συνήλθα παρά μόνο όταν βρέθηκα στο έδαφος, περιτριγovaný από μαύρο καπνό. Προσπάθησα να σηκωθώ, αλλά δεν μπορούσα. Κοίταξα τα πόδια μου, το ένα είχε κοπεί εντελώς στο ύψος του γονάτου, και το άλλο είχε υποστεί σοβαρές ζημιές», θυμήθηκε. «Δεν μπορούσα να συνειδητοποιήσω τι είχε συμβεί. Κοίταξα δίπλα μου και βρήκα τον φίλο μου πεσμένο, κομματιασμένο, με τα πόδια του τραυματισμένα όπως και τα δικά μου. Ήμασταν και οι δύο πνιγμένοι στο αίμα μας.»

Ο Abdullah έχασε τις αισθήσεις του μετά τον τραυματισμό του. Αργότερα ξύπνησε στο νοσοκομείο με την καταστροφική είδηση ότι και τα δύο του πόδια είχαν ακρωτηριαστεί πάνω από το γόνατο. Λευκές γάζες ήταν τυλιγμένες γύρω από τις πληγές. «Εκείνη η στιγμή ήταν εξαιρετικά σκληρή και δύσκολη για μένα», δήλωσε ο Abdullah. «Αλλά τι θα μπορούσα να κάνω; Αυτό είναι το θέλημα του Θεού, και με ανάγκασα να το δεχτώ, ανεξάρτητα από το τι». «Δεν είμαι μόνος, όπως βλέπετε. Ο ξάδερφός μου Diaa, που ζει μαζί μας, υποφέρει όπως εγώ. Μοιραζόμαστε το ίδιο βάρος.»

Ο Abdullah συνέχισε να μιλά, καθώς υποδεχόταν τον ξάδερφό του Diaa Abu Nahl, 30 ετών, στενό του φίλο και πρώην συνάδελφο με τον οποίο διοργάνωναν γαμήλιες εκδηλώσεις. Ο Diaa υπέστη μια ακόμη πιο καταστροφική τραγωδία. Τον Ιούλιο, τραυματίστηκε σε άμεση ισραηλινή επιδρομή στο οικογενειακό τους σπίτι στο Beit Lahiya, η οποία στοίχισε τη ζωή σε 22 άτομα, συμπεριλαμβανομένης της συζύγου του και των δύο θυγατέρων του: της Hala, πέντε ετών, και της Sama, τριών ετών. Το δεξί πόδι του Diaa ακρωτηριάστηκε, ενώ το άλλο υπέστη σοβαρές ζημιές και απαιτεί περαιτέρω χειρουργικές επεμβάσεις για να σωθεί. «Η επιδρομή συνέβη περίπου στις 2:30 π.μ. Κοιμόμασταν όλοι, ξαπλωμένοι ο ένας δίπλα στον άλλον: η γυναίκα μου, οι κόρες μου κι εγώ», δήλωσε ο Diaa στο Al Jazeera. «Δεν ένιωσα τίποτα. Απλώς ξύπνησα σε ένα δωμάτιο γεμάτο μαύρη στάχτη και κραυγές παντού γύρω μου. Προσπάθησα να σηκωθώ, αλλά δεν μπορούσα. Όταν κοίταξα τα πόδια μου, είδα ότι είχαν σχιστεί, το καθένα προς διαφορετική κατεύθυνση», πρόσθεσε. «Σταμάτησα να εστιάζω στα πόδια μου και άρχισα να ψάχνω τη γυναίκα μου και τις κόρες μου γύρω μου, αλλά δεν μπορούσα να τις δω. Τότε έχασα τις αισθήσεις μου λόγω της σοβαρής αιμορραγίας.» Στο νοσοκομείο, ο Diaa συνειδητοποίησε ότι είχε χάσει τις δύο κόρες του και τη 26χρονη σύζυγό του. «Συνεχίζω να σκέφτομαι πώς πέθαναν εκείνες κι εγώ όχι, παρόλο που ήμουν ακριβώς δίπλα τους», είπε ο Diaa. «Εντελώς έχασα την αίσθηση της ζωής μετά την απώλειά τους, και ο τραυματισμός μου έχει κάνει τα πάντα πολύ δυσκολότερα.» Καθώς ο Diaa αφηγούνταν την ιστορία του αυθόρμητα στο Al Jazeera, το πρόσωπο του Abdullah γέμισε βαθιά θλίψη και συμπόνια για τον ξάδερφό του και φίλο του. «Η ιστορία του είναι απίστευτα επώδυνη», είπε ήρεμα ο Abdullah, καθώς ο Diaa δυσκολευόταν να συγκρατήσει τα δάκρυά του. «Έχασε το πόδι του και έχασε τους πιο πολύτιμους ανθρώπους της ζωής του: τη γυναίκα και τα παιδιά του.» «Στη Γάζα, όταν βλέπεις την τραγωδία κάποιου άλλου, ο δικός σου πόνος φαίνεται ελαφρύτερος», πρόσθεσε.

Μετά από δύο χρόνια γεννοκτόνου πολέμου του Ισραήλ κατά της Γάζας, κηρύχθηκε κατάπαυση του πυρός τον Οκτώβριο, αν και το Ισραήλ συνεχίζει να επιτίθεται περιοδικά, σκοτώνοντας εκατοντάδες Παλαιστινίους. Ο Abdullah και ο Diaa προσπαθούν να προχωρήσουν, και επί του παρόντος λαμβάνουν κάποιες συνεδρίες φυσιοθεραπείας σε ένα ιατρικό κέντρο που διευθύνεται από τον Δήμο της Γάζας. Οι δύο νεαροί άνδρες περνούν τον περισσότερο χρόνο τους μαζί και ζουν τώρα στη γειτονιά Sheikh Radwan στο βόρειο τμήμα της πόλης της Γάζας, στο σπίτι της οικογένειας του Diaa. Στις κοινές τους πληγές και τα βάσανά τους, βρίσκουν παρηγοριά και αλληλεγγύη, αν και δεν κρύβουν τη θλίψη τους για τη χαμένη τους νιότη και την πραγματικότητα του να ζουν με ακρωτηριασμούς σε μια κατεστραμμένη Γάζα. «Μετά τα πόδια μας που κάποτε έτρεχαν με τον άνεμο, τώρα ζούμε σε αναπηρικά αμαξίδια», είπε ο Abdullah, καθώς γύριζε τους τροχούς της καρέκλας του από τη μία πλευρά στην άλλη. «Χρειαζόμαστε βοήθεια σε κάθε βήμα. Κάποιος πρέπει να μας σπρώχνει από πίσω. Τα σώματά μας είναι αδύναμα και επηρεάζονται πολύ από το κρύο. Χρειαζόμαστε εντατική θεραπεία και προσθετικά μέλη, και τίποτα από αυτά δεν είναι διαθέσιμο στη Γάζα αυτή τη στιγμή.» Σύμφωνα με το Υπουργείο Υγείας της Γάζας, έχουν καταγραφεί περίπου 6.000 ακρωτηριασμοί άκρων από την έναρξη του πολέμου του Ισραήλ στη λωρίδα τον Οκτώβριο του 2023 έως το τέλος του 2025. Τα παιδιά αποτελούν περίπου το 25% αυτών των περιπτώσεων, ενώ οι γυναίκες αποτελούν περίπου το 12,7%. Το υπουργείο αναφέρει ότι οι ακρωτηριασμένοι χρειάζονται επείγοντα και μακροπρόθεσμα προγράμματα αποκατάστασης που δεν είναι διαθέσιμα αυτήν τη στιγμή στη Γάζα, συμπεριλαμβανομένων προηγμένων προσθετικών μελών.

Ο Abdullah και ο Diaa μοιράζονται τώρα την ίδια ευχή: να σταθούν ξανά στα πόδια τους. «Όλες οι σκέψεις και τα όνειρά μου τώρα περιστρέφονται γύρω από το να σταθώ στα πόδια μου με προσθετικά μέλη», δήλωσε ο Abdullah. «Κάθε βράδυ, όταν ξαπλώνω στο κρεβάτι, φαντάζομαι τον εαυτό μου με πλήρη πόδια και ότι το επόμενο πρωί θα σταθώ πάνω τους ξανά», πρόσθεσε συγκινημένος. Ο Abdullah και ο Diaa ελπίζουν ότι σύντομα θα τους δοθεί η ευκαιρία να ταξιδέψουν στο εξωτερικό για να λάβουν θεραπεία και να τους προσαρμοστούν προσθετικά μέλη. «Όπως βλέπετε, τα πιο βασικά μας δικαιώματα έχουν γίνει απλά όνειρα και ευχές – σε έναν πόλεμο στον οποίο δεν είχαμε καμία ανάμειξη», δήλωσε ο Abdullah. «Έχουμε χάσει πολλά τα τελευταία δύο χρόνια. Ελπίζουμε ότι ο επόμενος χρόνος θα φέρει αποζημίωση και καλύτερες ημέρες.»