Στη σκιά ενός έργου που προκαλεί ακόμα και μισό αιώνα μετά την πρώτη του προβολή, ο σκηνοθέτης Abel Ferrara μοιράζεται τις αναμνήσεις του από την πρεμιέρα του «Salò» του Pier Paolo Pasolini, της αμφιλεγόμενης τελευταίας ταινίας του Ιταλού δημιουργού. Η πρώτη προβολή, στην οποία παρέστησαν μόλις δεκαπέντε άτομα, μείωσε το κοινό στους οκτώ μέχρι το τέλος. «Μείναμε μόνο εγώ και άλλους έξι», δηλώνει σήμερα ο Ferrara, επισημαίνοντας ότι «δύο ή τρεις από αυτούς τους ανθρώπους τους βλέπω ακόμα».
Το «Salò», που φέτος γιορτάζει την 50η επέτειό του, είναι γνωστό για την αδιάκοπη βία και σκληρότητά του, αφήνοντας ένα ανεξίτηλο σημάδι σε όσους το παρακολουθούν. «Είχαμε υψηλές προσδοκίες, αλλά ξεπέρασαν κάθε φαντασία», αναφέρει ο Ferrara, προσθέτοντας με σεβασμό: «Είχε μόλις πεθάνει, οπότε για εμάς ήταν σαν άγιος». Ωστόσο, η πρώτη επαφή με το έργο δεν είναι πάντα εύκολη. Η σκηνοθέτις Catherine Breillat παραδέχεται ότι αρχικά δεν της άρεσε το «Salò», «μετανιώνοντας που το είδε» και «ευχόμενη να μην το είχε». Για την Breillat, «πρέπει να είσαι έτοιμος για το «Salò». Είναι σαν τον Στρογγυλό Τραπέζι του Άρθουρ, θα έρθει σε εσένα όταν είσαι έτοιμος. Υπάρχει μια στιγμή που μπορείς να καθίσεις με τους ιππότες του Στρογγυλού Τραπεζιού, αφού έχεις ακολουθήσει έναν επικίνδυνο δρόμο, και να μην χαθείς στην άβυσσο».
Παραδόξως, η παραγωγή του «Salò», που γυρίστηκε σε διάφορες τοποθεσίες στην Ιταλία στις αρχές του 1975, φαίνεται να βρισκόταν σε πλήρη αντίθεση με την ωμότητα της ταινίας. Σε ένα ντοκιμαντέρ για τα γυρίσματα, η Hélène Surgère (που υποδύθηκε την αφηγήτρια Signora Vaccari) περιέγραψε την ατμόσφαιρα ως «ζωηρή και ανώριμη», με το καστ γεμάτο εφήβους που έκαναν αστεία ακόμη και κατά τη διάρκεια των πιο σκληρών σκηνών. Στο επίκεντρο όλων ήταν ο ίδιος ο Pasolini, ο οποίος δεν έκανε πρόβες με τους ηθοποιούς και τους ενημέρωνε για τις εξελίξεις ελάχιστα λεπτά πριν ξεκινήσει η λήψη. Σε μια συνέντευξη του Gideon Bachmann για το Sight and Sound, που δόθηκε κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων – και λίγο πριν τον θάνατό του – ο Pasolini δήλωσε ότι στόχος του ήταν να δημιουργήσει ένα «βαθιά αινιγματικό» φιλμ, και ότι «το να μην γίνεται κατανοητό ή ακόμη και να παρεξηγείται είναι μια εγγενής διάσταση αυτού του έργου».
Ο Pasolini και οι ταινίες του δεν ήταν ξένοι στην κριτική, αλλά το «Salò» έφτασε σε ένα πρωτοφανές επίπεδο. Από την αρχική του κυκλοφορία, υπήρξαν λογοκρισίες και κατηγορίες για ανηθικότητα. Αυτό ξεκίνησε στην πατρίδα του Pasolini, την Ιταλία. Η ταινία αρχικά απορρίφθηκε από τους Ιταλούς λογοκριτές, αλλά εγκρίθηκε τον Δεκέμβριο του 1975, ένα μήνα μετά την πρεμιέρα της στο φεστιβάλ κινηματογράφου του Παρισιού το 1975 (που πραγματοποιήθηκε μόλις τρεις εβδομάδες μετά τον θάνατο του Pasolini). Η έγκριση, ωστόσο, δεν διήρκεσε πολύ. Οι Ιταλοί λογοκριτές απέσυραν τις άδειες τον Ιανουάριο του 1976. Τελικά, το «Salò» προβλήθηκε στη Ρώμη τον Μάρτιο του 1977, και μάλιστα σε περικομμένη μορφή, με τέσσερις σκηνές να έχουν αφαιρεθεί.
Το «Salò» έκανε περιορισμένη θεατρική πρεμιέρα στις ΗΠΑ το 1977, αλλά στο Ηνωμένο Βασίλειο, απορρίφθηκε από το BBFC το 1976 και προβλήθηκε για πρώτη φορά στο Compton Cinema Club ένα χρόνο αργότερα, χωρίς περικοπές και χωρίς πιστοποίηση, αλλά η προβολή διακόπηκε από την αστυνομία. Η ταινία δεν κυκλοφόρησε στην πλήρη της μορφή στο Ηνωμένο Βασίλειο μέχρι το 2000, χάρη σε νέες κατευθυντήριες γραμμές του BBFC, σύμφωνα με τις οποίες ο οργανισμός θα παρενέβαινε μόνο για υλικό που απευθυνόταν σε ενήλικες, αν ήταν παράνομο ή επιβλαβές.
Σήμερα, δεκαετίες μετά από αυτούς τους αγώνες με τις απαγορεύσεις και τη λογοκρισία, το «Salò», και το έργο του Pasolini γενικότερα, φαίνεται να βρίσκεται σε μια φάση αναβίωσης. Το 2014, ο Ferrara σκηνοθέτησε ένα βιογραφικό φιλμ για τον Pasolini με πρωταγωνιστή τον Willem Dafoe. Για τον Ferrara, ο οποίος περιγράφει τον Pasolini ως «δάσκαλό του, ακόμη περισσότερο τώρα», η δύναμη των ταινιών του Pasolini ενισχύεται με την πάροδο του χρόνου. «Όπως όλη η σπουδαία δουλειά, μπορείς να την ξαναδιαβάσεις σε διαφορετικές στιγμές της ζωής σου και περισσότερα αποκαλύπτονται». Πιο πρόσφατα, το 2024, ο Bruce LaBruce γύρισε ένα hardcore remake του «Θεωρήματος» του Pasolini, με τίτλο «The Visitor», στο οποίο ο αινιγματικός ξένος, που αλλάζει τις ζωές μιας οικογένειας μεσαίας τάξης μέσω μιας σειράς σεξουαλικών συναντήσεων, αναπαρίσταται ως μετανάστης, προσδίδοντας μια νέα, πολιτικά ζωντανή διάσταση στη σύγχρονη Βρετανία.
Η πολιτική είναι παντού στο έργο του Pasolini, και ιδιαίτερα στο «Salò». Ο LaBruce αναφέρει ότι η παραλληλία των «120 Ημερών Σοδόμης» του De Sade με τον ιταλικό φασισμό είναι «εκπληκτική», υποδηλώνοντας ότι οι ταινίες και η πολιτική του Pasolini «υπερβαίνουν οποιαδήποτε απλοϊκή αντίληψη για την ομοφυλοφιλική ή queer ταυτότητα». Αυτό φαίνεται να εκδηλώνεται στην τελευταία σκηνή του «Salò», όπου δύο νεαροί χορεύουν σε ένα άδειο δωμάτιο, με τους ήχους βασανιστηρίων και βίας να ακούγονται απέξω. Υπάρχει μια ένταση στους χαρακτήρες του Pasolini, στους τρόπους με τους οποίους μετατοπίζονται από θύματα σε συνεργάτες, από προσπάθεια να σώσουν άλλους σε προσπάθεια να σώσουν τους εαυτούς τους. Όμως, δεν αντιμετωπίζουν όλοι οι κινηματογραφιστές την πολιτική του «Salò» με τον ίδιο τρόπο. Για την Breillat, το «Salò» της αποκαλύφθηκε όταν «απογύμνωσε τον μεταφορικό του μανδύα του φασισμού» και αποκάλυψε κάτι πιο καθολικό και φιλοσοφικό: την ιδέα ότι, όπως το θέτει, «μοιραζόμαστε όλοι τους ίδιους φόβους και πόθους».
Παρόλα αυτά, παραμένει η αίσθηση ότι το έργο του Pasolini παραμένει ατελές. Ο Ferrara περιγράφει την προσέγγισή του στην ταινία του 2014 ως ντοκιμαντεριστική. «Ξέραμε ότι θα γυρίζαμε τον θάνατό του», λέει ο Ferrara. «Αυτή ήταν μια πραγματικότητα». Ο Pasolini πέθανε στις 2 Νοεμβρίου 1975: ξυλοκοπήθηκε, παρασύρθηκε από το αυτοκίνητό του και είχε πολλαπλά κατάγματα. Ο Ferrara δήλωσε ότι εκείνος και το συνεργείο του έκαναν τη δική τους έρευνα για τις τελευταίες 36 ώρες του Pasolini. Στην ταινία του, ο κινηματογραφιστής δέχεται επίθεση σε μια παραλία έξω από τη Ρώμη σε μια ομοφοβική επίθεση, με τον Giuseppe Pelosi – ο οποίος, στα 17 του, ομολόγησε τη δολοφονία αλλά ανακάλεσε τον ισχυρισμό του τον Μάιο του 2005 – να φεύγει από τη σκηνή καθώς ο Pasolini παρασύρεται. Με την πάροδο πενήντα και πλέον ετών, ο θάνατος του Pasolini παραμένει μυστήριος και γεμάτος συνωμοσιολογία. Έχουν υπάρξει υποδείξεις για εμπλοκή οργανωμένου εγκλήματος και πολιτικά κίνητρα. Όταν ανακάλεσε την ομολογία του, ο Pelosi δήλωσε ότι τρεις άνδρες σκότωσαν τον Pasolini, αποκαλώντας τον «γκέι» και «βρώμικο κομμουνιστή».
Πάνω από όλα αυτά, δεσπόζει η αίσθηση του τι σήμαινε ο πρόωρος θάνατος του Pasolini. «Ο τύπος πέθανε με δύο μυθιστορήματα, μια λαμπρή ταινία, είχε τελειώσει δύο απίστευτα σενάρια». Ο Ferrara δείχνει τον Pasolini να γυρίζει το ημιτελές του έργο: Porno-Teo-Kolossal, την ιστορία ενός άνδρα και του υπηρέτη του που ακολουθούν ένα αστέρι στην αναζήτηση ενός μεσσία.
Ο Pasolini, όπως φαίνεται, είναι ένα δώρο που συνεχίζει να προσφέρει. Ο LaBruce λέει ότι επιστρέφει στο «Salò» «κάθε λίγα χρόνια, και είναι σαν να το βλέπω για πρώτη φορά. Είναι εξίσου βαθύ, εξίσου ανησυχητικό, εξίσου σχετικό, αν όχι περισσότερο κάθε φορά». Είναι ένα συναίσθημα που αντηχεί και στον Ferrara, ο οποίος λέει ότι ο Pasolini θα είναι «πάντα μοντέρνος […] όποιος πιστεύει στον κινηματογράφο και απλώς τον κατανοεί θα υποκύψει». Ενώ είναι δελεαστικό να πιστεύουμε ότι η διαρκής δύναμη του «Salò» έγκειται απλώς στην ικανότητά του να σοκάρει και να ταράζει – αν και, φυσικά, είναι και τα δύο – αυτό αδικοπρακτεί τόσο την ταινία όσο και τον σκηνοθέτη της. Παρόλο που φαίνεται να υπάρχει κάποια ανησυχία ότι οι συνθήκες γύρω από τον θάνατό του μπορεί με κάποιον τρόπο να επισκιάσουν τη ζωή και το σώμα του έργου του, αυτά είναι τα πράγματα που θα μεταφέρουν τον Pasolini στην επόμενη γενιά και πέρα από αυτήν.
