Πριν από λίγο καιρό, σε μια εκδήλωση για τον κινηματογράφο, ένας γνωστός ηθοποιός με σύστησε σε έναν κορυφαίο παραγωγό λέγοντας: «Αυτός είναι ο Patrick, σε λίγο καιρό κυκλοφορεί το πρώτο του μυθιστόρημα». Ο παραγωγός με κοίταξε από πάνω μέχρι κάτω και αποκρίθηκε αυθόρμητα: «Άργησες».

Η ατάκα αυτή, αν και χιουμοριστική, υπογραμμίζει μια πραγματικότητα: είμαι 51 ετών. Όπως είχε γράψει εύστοχα ο Terry Pratchett, «μέσα σε κάθε ηλικιωμένο κρύβεται ένας νέος που αναρωτιέται τι συνέβη». Γιατί, λοιπόν, έκανα τόσο καιρό να εκδώσω το πρώτο μου βιβλίο; Στα 20 μου, η δημιουργική μου ενέργεια διοχετευόταν στη μουσική. Έπαιζα σε συγκροτήματα και, σε εκείνο το περιβάλλον, αισθανόμουν πως η ημερομηνία λήξης μου πλησίαζε επικίνδυνα. Στην indie rock σκηνή, αν κάποιος έκανε επιτυχία μετά τα 30, θεωρούνταν γεγονός. Θυμάμαι ακόμα την έκπληξη όλων μας όταν το συγκρότημα Pulp σημείωσε την αναγνώριση με τον Jarvis Cocker στα 31 του.

Μεγαλώνοντας, συνειδητοποίησα ότι η λογοτεχνία προσφέρει διαφορετικά περιθώρια. Συγγραφείς όπως η Louise Kennedy, η Tessa Hadley και η Penelope Fitzgerald –η οποία εξέδωσε το πρώτο της βιβλίο στα 61– αποτελούν έμπνευση για όσους ξεκινούν αργότερα. Σήμερα, θεωρώ ότι το να είσαι μεγαλύτερος όταν ξεκινάς μια καριέρα στη συγγραφή έχει πλεονεκτήματα. Δεν ανησυχώ για το αν το έργο μου επισκιάζεται από την παλαιότερη δόξα μου, καθώς δεν είχα καμία, ενώ είμαι πλέον απόλυτα σίγουρος για το τι μου αρέσει και ποια είναι η κοσμοθεωρία μου.

Το μυθιστόρημά μου, *Experts in a Dying Field*, το οποίο κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Penguin Sandycove, εξερευνά τη ζωή στο Δουβλίνο μέσα από πολλαπλές φωνές: χρηματιστές, άστεγους, ιερείς, ακόμα και αλεπούδες. Είναι ένα βιβλίο για την κοινότητα, τη δημιουργικότητα και το γήρας. Αν το είχα γράψει στα 20, πιθανότατα θα ήταν περιορισμένο στη δική μου σκοπιά, ενώ τώρα αποτυπώνει την πολυπλοκότητα της πόλης που έμαθα ως κάτοικος και ως δημοσιογράφος της Irish Times. Και το κυριότερο; Κανείς δεν προσποιείται ότι του αρέσει το έργο μου λόγω της νεανικής μου εμφάνισης!