Η αντίδραση του θρυλικού Ινδού παίκτη του κρίκετ, Μπισέν Σινγκ Μπέντι, όταν ο εκδότης Πραμόντ Καπούρ του ανακοίνωσε την εκτύπωση 3.000 αντιτύπων της αυτοβιογραφίας του, ήταν χαρακτηριστική: «Μόνο 3.000;» διαμαρτυρήθηκε. «Γεμίζω στάδια με 50-60.000 κόσμο να με βλέπει να παίζω και νομίζεις ότι τόσα θα πουλήσει το βιβλίο μου;». Ο Καπούρ, ιδρυτής των Roli Books, εξήγησε ότι οι αμέτρητοι θαυμαστές του Μπέντι δύσκολα θα μεταφράζονταν σε αγοραστές βιβλίων. «Αυτό συνέβη το 2021. Τίποτα δεν έχει αλλάξει. Το μέσο αγγλικό βιβλίο πωλείται μόλις γύρω στις 3-4.000 αντίτυπα. Αν ξεπεράσει τις 10.000, θεωρείται μπεστ σέλερ».
Η Ινδία δεν διαθέτει ισχυρή παράδοση στην ανάγνωση βιβλίων. Ο συγγραφέας και αρθρογράφος Πάρσα Βενκατεσβάρα Ράο Τζούνιορ χαρακτηρίζει αυτό το φαινόμενο μυστήριο που θα έπρεπε να εξερευνήσουν οι κοινωνικοί επιστήμονες. «Ίσως οφείλεται στην ισχυρή προφορική παράδοση αφήγησης; Οι επικές ιστορίες είναι γνωστές και μεταβιβάζονται από γενιά σε γενιά, με μεγάλη σοβαρότητα. Είμαι μπερδεμένος γιατί τόσο λίγοι Ινδοί αγοράζουν και διαβάζουν βιβλία», δηλώνει.
Αν τα περισσότερα σπίτια της μεσαίας τάξης είναι άδεια από βιβλία, αν μπορεί κανείς να καθίσει σε έναν χώρο αναμονής αεροδρομίου ή σε τρένο όλη μέρα χωρίς να δει κάποιον να διαβάζει, αν κάποιοι εύποροι θεωρούν αντίτυπα του Reader’s Digest λογοτεχνικά βαρίδια που αξίζει να δέσουν με δέρμα για να τα εκθέτουν σε «γραφεία» καθαρά διακοσμητικά, τότε γιατί, με την έλευση του χειμώνα, πάνω από 100 λογοτεχνικά φεστιβάλ ανθίζουν κάθε χρόνο, ακόμα και στις μικρότερες και απροσδόκητες πόλεις;
Η απάντηση είναι ότι τα φεστιβάλ στην Ινδία αφορούν κατά ένα μέρος μόνο τα βιβλία. Αποτελούν ένα «θέαμα» που προσφέρει μουσική, χορό, πωλήσεις χειροτεχνημάτων και φαγητό. Ακόμα και το μεγαλύτερο από αυτά, το φεστιβάλ λογοτεχνίας της Τζαϊπούρ (που προσέλκυσε 400.000 επισκέπτες τον περασμένο μήνα σύμφωνα με την ομάδα μάρκετινγκ του), πιθανότατα θα προσέλκυε λιγότερους ανθρώπους χωρίς αυτές τις επιπλέον δραστηριότητες.
«Η αγορά βιβλίων παραμένει πολυτέλεια για τη μεσαία και κατώτερη μεσαία τάξη», λέει η Πριγιάνκα Μαλχότρα, διευθύνουσα σύμβουλος της Full Circle Publishing και ιδιοκτήτρια του βιβλιοπωλείου Café Turtle στο Δελχί. Στο Banaras Lit Fest στη Βαρανάσι, η αίθουσα Durbar γεμίζει για τη συζήτηση για την οθόνη έναντι του βιβλίου. Έξω, στα ξερά γκαζόν του ξενοδοχείου Taj Ganges, ένας συγγραφέας μιλάει για «τον διαφορετικό τρόπο αντίληψης του χρόνου και του χώρου στην δυτική τέχνη». Κοντά, ντόπιοι καλλιτέχνες ζωγραφίζουν σε καβαλέτα κάτω από τα σκονισμένα δέντρα μάνγκο.
Ολοήμερο, τα γκαζόν σφύζουν από ζωή – ένα θέαμα μίμου, standup comedy, χειροτεχνήματα, χαλιά και σάρι προς πώληση, και μια επίδειξη μόδας. Αργότερα, στην κεντρική σκηνή, ο νικητής βραβείου Grammy και κλασικός δεξιοτέχνης οργανοπαίκτης Βίσβα Μοχάν Μπατ ερμηνεύει για ένα μαγεμένο κοινό.
Στη καρναβαλική ατμόσφαιρα, επισκέπτες και μαθητές πηγαινοέρχονται χαρούμενοι. Γενικά, οι Ινδοί απεχθάνονται τις σιωπηλές, επιδειξιομανείς ατμόσφαιρες. Προτιμούν τον θόρυβο. «Για πολλούς, ένα λογοτεχνικό φεστιβάλ είναι μια κοινωνική και πολιτιστική εμπειρία όπου το βιβλίο αποτελεί συχνά τη “σκηνική διακόσμηση”, όχι το κύριο γεγονός», λέει η Μαλχότρα.
Ο πρόεδρος του φεστιβάλ, Ντιπάκ Μάντοκ, ιδιοκτήτης της αλυσίδας σχολείων Sunbeam στην ιερή πόλη των Ινδουιστών, γνωρίζει ότι οι σοβαρές συζητήσεις από μόνες τους δεν αρκούν. «Πρέπει να προσφέρεις ένα “μασάλα” με λίγο από όλα για όλους. Τα παιδιά χρειάζονται ποικιλία. Είπα στους μαθητές που παρακολούθησαν από τα σχολεία μου ότι μπορούν να βγάλουν όσες φωτογραφίες θέλουν από το selfie booth, αλλά πρέπει να ακούσουν τουλάχιστον έναν συγγραφέα και να συζητήσουν τη συνεδρία πίσω στο σχολείο με τον δάσκαλο», λέει ο Μάντοκ.
Γυρίζει καθώς ένα σχολιαρόπαιδο, ο Σουριαβάνς Ρατζ, 11 ετών, πλησιάζει. «Είμαι εδώ γιατί αγαπώ την ιστορία, αλλά ιστορία εκτός των σχολικών βιβλίων», λέει ο Ρατζ. «Βλέπετε;» λέει ο Μάντοκ, «Τώρα είναι εδώ για την ιστορία, αλλά του χρόνου μπορεί να μπει σε μια συνεδρία και μια τυχαία παρατήρηση ενός συγγραφέα να σπινθήρισει ένα ενδιαφέρον για ένα άλλο θέμα. Ελπίζω αυτοί οι σπόροι να βλαστήσουν και να παραχθεί μια νέα γενιά αναγνωστών».
Τα ποσοστά αλφαβητισμού έχουν αυξηθεί σημαντικά στην Ινδία, αλλά εξακολουθεί να υπάρχει ένα χάσμα μεταξύ της ικανότητας ανάγνωσης και της συνήθειας της ανάγνωσης για ευχαρίστηση. Για κάποιους, μια τυπική οικογενειακή κυριακάτικη έξοδος μπορεί να είναι η επίσκεψη σε ένα εμπορικό κέντρο για ένα burger. Ένα λογοτεχνικό φεστιβάλ, με γνωστά ονόματα, influencers, λίγους αστέρες του Bollywood (η Βαρανάσι είχε τον ηθοποιό Anupam Kher), αθλητές και φαντασμαγορία, αποτελεί μια ευπρόσδεκτη αλλαγή. Επιπλέον, στη Banaras η είσοδος είναι δωρεάν.
«Η Ινδία δεν έχει κάνει τη μετάβαση σε μια μορφωμένη, βιβλιοφιλική τάξη. Ένα λογοτεχνικό φεστιβάλ προσφέρει μια ζωντανή ατμόσφαιρα, πλήθη και την ευκαιρία να είσαι “cool” επειδή παρευρίσκεσαι σε ένα διάσημο πολιτιστικό γεγονός. Δεν υπάρχει μεγάλη ουσιαστική ενασχόληση με τα βιβλία», λέει η Τσίκι Σαρκάρ, συνιδρύτρια της Juggernaut Books.
Ο πρώην διπλωμάτης και συγγραφέας Πάβαν Βάρμα πιστεύει ότι έχει συμβεί μια γενική “εκμαυλισμός”. Σημειώνει ότι το φεστιβάλ της Τζαϊπούρ ήταν γεμάτο, ειδικά με νέους. «Αυτό με έκανε χαρούμενη, αλλά είχα την ακατανίκητη αίσθηση ότι περισσότεροι αναγνώστες θέλουν πλέον τακτοποιημένα, σύντομα, απλοποιημένα, εύκολα κατανοητά, καψουλοποιημένα – και αν είναι δυνατόν, περιληπτικά – κείμενα που μπορούν να διαβαστούν σε μια σύντομη πτήση, παρά έργα με διαρκή λογοτεχνική αξία», έγραψε στην Hindustan Times.
Δεν υπάρχουν στατιστικά στοιχεία για τις πωλήσεις βιβλίων σε περιφερειακές γλώσσες. Ανεπίσημα, σε τοπικό επίπεδο, η λογοτεχνική σκηνή είναι πολύ ζωντανή, λέει ο Πάρσα Βενκατεσβάρα Ράο Τζούνιορ.
Τα κινητά τηλέφωνα έχουν προσθέσει ένα επιπλέον εμπόδιο. «Η Ινδία είναι ένας από τους μεγαλύτερους καταναλωτές δεδομένων κινητής τηλεφωνίας. Τα σύντομα βίντεο, το YouTube, τα reels και τα παιχνίδια έχουν καλύψει σε μεγάλο βαθμό τον όποιο λίγο ελεύθερο χρόνο θα μπορούσε να αφιερωθεί σε βιβλία», λέει η Μαλχότρα.
Τα βιβλία στα αγγλικά, ωστόσο, αποτελούν μόνο ένα μικρό μέρος της λογοτεχνικής σκηνής. Για τη συντριπτική πλειοψηφία των Ινδών, τα αγγλικά είναι ένα λειτουργικό εργαλείο, όχι η γλώσσα στην οποία σκέφτονται, αγαπούν, μισούν και ονειρεύονται – όλα αυτά συμβαίνουν στις γλώσσες με τις οποίες μεγάλωσαν. Ωστόσο, οι πληροφορίες για τις πωλήσεις βιβλίων σε περιφερειακές γλώσσες είναι ελάχιστες.
Κάποιοι πιστεύουν ότι η ανάγνωση στα Χίντι, Γκουτζαράτι, Ταμίλ ή Μπενγκάλι, ή σε οποιαδήποτε από τις 24 περιφερειακές γλώσσες, είναι πιθανώς υψηλότερη. Όμως, καθώς τα αγγλικά κατέχουν μια εξυψωμένη θέση, μέχρι ένα βιβλίο να μεταφραστεί στα αγγλικά (και έτσι να γίνει προσβάσιμο στην ελίτ), παραμένει περιορισμένο στα σύνορα της πολιτείας του.
«Δεν υπάρχουν στατιστικά στοιχεία για τις πωλήσεις βιβλίων στις περιφερειακές γλώσσες. Είναι μια αδιαφανής περιοχή. Γνωρίζουμε ανεπίσημα ότι σε τοπικό επίπεδο, η λογοτεχνική σκηνή είναι πολύ ζωντανή με πολλή συζήτηση για συγγραφείς και ιδέες. Επιπλέον, οι συγγραφείς είναι επιδραστικοί, οι απόψεις τους για κοινωνικά και πολιτικά θέματα στην πολιτεία τους έχουν σημασία», λέει ο Ράο.
Ένα παράδειγμα είναι η Μπανού Μουστάκ, μια φεμινίστρια συγγραφέας που έχει περάσει την καριέρα της καταγράφοντας ζωές γυναικών μουσουλμάνων στα κανάντα, τη γλώσσα της Καρνάτακα στη νότια Ινδία. Ένα τεράστιο όνομα στην πολιτεία, έχει κερδίσει πολλά βραβεία. Ωστόσο, μέχρι πέρυσι δεν ήταν ευρέως γνωστή εκτός Καρνάτακα. Μόνο όταν το βιβλίο της “Heart Lamp” μεταφράστηκε στα αγγλικά, η φήμη της εξαπλώθηκε, και κέρδισε το International Booker Prize 2025.
Ο Νταν Μόρισον, ο Αμερικανός συγγραφέας του “The Poisoner of Bengal” (The Prince and the Poisoner στο Ηνωμένο Βασίλειο), βρισκόταν στο φεστιβάλ της Βαρανάσι, φανερά εξαντλημένος αλλά χαρούμενος να μιλάει με θαυμαστές και να ποζάρει για selfies. Πιστεύει ότι η περιφερειακή λογοτεχνία παρουσιάζει έναν διαφορετικό κόσμο, κλειστό για ανθρώπους εκτός της πολιτείας. «Νιώθεις ότι κάτι σπουδαίο μπορεί να μαγειρεύεται σε μια πολιτεία, αλλά δεν μπορώ να το μυρίσω, δεν θα το ξέρω, μέχρι να μεταφραστεί στα αγγλικά», λέει.
Η πληθώρα των φεστιβάλ είναι ένας «εκδημοκρατισμός της λογοτεχνίας», όπως λέει, που συμβαίνει «σε μέρη που οι άνθρωποι θα είχαν γελοιοποιήσει ως χώρους μόλις 10 χρόνια πριν». Ο Μόρισον λέει ότι ανεξάρτητα από το τι παρακινεί τους μη αναγνώστες να συρρέουν στα λογοτεχνικά φεστιβάλ, δεν υπάρχει αρνητική συνέπεια. «Τουλάχιστον βρίσκεσαι κοντά σε κάποιο πολιτισμό που δεν είναι οθόνη».
«Σπάει την καρδιά μου»: ο αργός θάνατος του κάποτε διάσημου παζαριού βιβλίων Ουρντού της Ινδίας.
Καθώς ο ήχος ενός φλάουτου ταξιδεύει στους χώρους, για να συναντήσει ανταγωνισμό από ένα ραπ συγκρότημα, η Άρια Μοχάν, 22χρονη φοιτήτρια αγγλικής λογοτεχνίας στο τοπικό Banaras Hindu University, υιοθετεί μια φιλοσοφική νότα. Διαβάζει Christopher Hitchens και “Έγκλημα και Τιμωρία” του Ντοστογιέφσκι, κάτι που την ξεχωρίζει από το πιο άσκοπο πλήθος. Αλλά έχει ελπίδα. «Τουλάχιστον το φεστιβάλ αυξάνει την ευαισθητοποίηση για τα βιβλία. Ακόμα κι αν μόνο λίγοι άνθρωποι ακούσουν κάτι που θα θυμούνται για όλη τους τη ζωή, αξίζει τον κόπο».
