Ήμουν μόλις 14 ετών όταν είδα για πρώτη φορά δύο άνδρες να φιλιούνται στην οθόνη. Ήταν το 2006 και η μητέρα μου είχε νοικιάσει το **Brokeback Mountain** από το τοπικό κατάστημα **Blockbuster**. Μου είπε ότι ήταν μια «ξεχωριστή» βραδιά ταινίας μόνο για τους δυο μας. Για τις επόμενες 134 λεπτά, παρακολούθησα τους δύο βοσκούς, τον Ennis Del Mar (Heath Ledger) και τον Jack Twist (Jake Gyllenhaal), να ερωτεύονται στην όμορφη ύπαιθρο του Wyoming, μόνο και μόνο για να δω αυτόν τον έρωτα να πνίγεται από τις άκαμπτες προσδοκίες της αρρενωπότητας και τον αυτοεξευτελισμό.

Όταν η ταινία τελείωσε, η μητέρα μου με ρώτησε με φυσικότητα: «Υπάρχει κάτι που θέλεις να πεις;». Το σώμα μου κάηκε από ντροπή και έτρεξα έξω από το δωμάτιο. Αυτή ήταν η καλοπροαίρετη αλλά άστοχη προσπάθεια της μητέρας μου να με βοηθήσει να βγω από το καβούκι μου. Είχε δίκιο: είμαι ομοφυλόφιλος. Ωστόσο, θα περνούσαν άλλα έξι χρόνια πριν το πω δυνατά στον εαυτό μου και στους άλλους.

Παραδόξως, η παρακολούθηση του **Brokeback Mountain** είχε το αντίθετο αποτέλεσμα από αυτό που επιδίωκε η μητέρα μου. Μισούσα τόσο πολύ αυτό που ήμουν, που το μόνο που εισέπραξα από την ταινία ήταν ότι το να είσαι γκέι σημαίνει είτε μια δυστυχισμένη ζωή είτε θάνατο. Επιπλέον, το κλίμα στο σχολείο εκείνη την εποχή ήταν τοξικό, με τους συμμαθητές μου να υποστηρίζουν ότι ο γάμος μεταξύ δύο ανδρών ήταν «αφύσικος». Έτσι, κλείστηκα ακόμα περισσότερο.

Με την πάροδο του χρόνου, η επαφή μου με σειρές όπως το **Glee**, την αυτοβιογραφία της Janet Mock, **Redefining Realness**, και την ιστορία του Harvey Milk, με βοήθησε να κατανοήσω τι σημαίνει να είσαι μέρος μιας κοινότητας. Το 2018, σε μια ειδική προβολή για το **Pride**, επέστρεψα στο **Brokeback Mountain**. Δεν ήμουν πλέον ο φοβισμένος έφηβος. Μπόρεσα να εκτιμήσω την κινηματογραφική αξία της ταινίας και την ομορφιά της, βλέποντας πλέον στον Jack Twist έναν ρομαντικό ονειροπόλο. Σήμερα, η ταινία είναι μια από τις αγαπημένες μου. Κατανοώ πλέον ότι η κίνηση της μητέρας μου, πριν από τόσα χρόνια, ήταν ένας τρόπος να μου πει: «Σε αγαπώ για αυτό που είσαι». Απλώς, δεν μπορούσα να το ακούσω τότε – αλλά το ακούω τώρα.