Στον κόσμο της τηλεόρασης, όπου ο όρος “ειδικό πρόγραμμα” συχνά υπερχρησιμοποιείται, τα έργα του Στάνλεϊ Μπάξτερ δικαιολογούν πλήρως αυτόν τον χαρακτηρισμό. Ο εκλιπών κωμικός αποτελεί μία από τις ελάχιστες περιπτώσεις καλλιτεχνών των οποίων η φήμη βασίζεται σε μια χούφτα εκπληκτικών, μοναδικών παραγωγών – αυτόνομων κωμικών υπερθεαμάτων που προβλήθηκαν τις δεκαετίες του ’70 και του ’80, αρχικά από το London Weekend Television του ITV και αργότερα από το BBC.
Οι τηλεοπτικοί σταθμοί διέκοψαν τη συνεργασία τους με τον Μπάξτερ όχι λόγω έλλειψης ενδιαφέροντος από το κοινό – στα καλύτερά τους, οι εκπομπές του προσέλκυαν πάνω από 20 εκατομμύρια θεατές – αλλά εξαιτίας των κολοσσιαίων δαπανών που απαιτούσε η τεράστια και τελειομανής οπτική φιλοδοξία του καλλιτέχνη. Μία από τις αγαπημένες ιδέες του Μπάξτερ ήταν η αναδημιουργία, μέσω καυστικού παρωδιακού ύφους, σκηνών από κινηματογραφικές ταινίες υψηλού προϋπολογισμού, δίνοντας την εντύπωση ότι οι δικές του εκδοχές είχαν επίσης κοστίσει εκατομμύρια δολάρια.
Η οικονομική ροή δυσχεραίνονταν περαιτέρω από το γεγονός ότι ο Μπάξτερ ερμήνευε πολλαπλούς ρόλους – 18 σε ένα μόνο σκετς. Η πρόσφατη ψηφιακή τεχνολογία έχει κάνει τέτοιες πολλαπλές εμφανίσεις σχετικά εύκολες, αλλά την εποχή εκείνη, όταν ο Μπάξτερ μοιραζόταν την οθόνη με πολλαπλές εκδοχές του εαυτού του, η πρωτόγονη τεχνολογία μίξης εικόνας άφηνε ένα εμφανές περίγραμμα – σαν τα σημάδια που βάζουν οι αστυνομικοί γύρω από ένα πτώμα στο πεζοδρόμιο – όταν συγχωνεύονταν σκηνές που είχαν μαγνητοσκοπηθεί σε διαφορετικές χρονικές στιγμές.
Για να το αποφύγει αυτό, ο Μπάξτερ έχτιζε τα υπερθεάματά του με πολλούς χαρακτήρες στιγμή προς στιγμή, ξοδεύοντας συχνά ώρες με κοστούμια και μακιγιάζ ανάμεσα σε δύο ατάκες. Οι οπτικές γωνίες από πίσω, με σώματα-διπλά, έπρεπε να τοποθετούνται προσεκτικά στο κάδρο για να παραχθεί η ψευδαίσθηση ότι συνομιλούσε με άλλους. Ενώ οι περισσότεροι κωμικοί – ακόμη και οι εξίσου φιλόδοξοι και σχολαστικοί Morecambe and Wise – έφτιαχναν συνήθως μία χριστουγεννιάτικη εκπομπή εκτός από μια σειρά εβδομαδιαίων επεισοδίων, ο Μπάξτερ αφιέρωνε έναν χρόνο για τη δική του.
Η εκτελεστική του δεινότητα βασιζόταν σε δύο μέρη του σώματός του: το αυτί και τα πόδια του. Ήταν ένας ακριβής μιμητής φωνών διασημοτήτων και καθημερινών ανθρώπων, μια δεξιότητα που ξεκίνησε, όπως έλεγε σε συνεντεύξεις, όταν, ως παιδί στη Γλασκώβη, παρατήρησε το φάσμα των σκωτσέζικων προφορών, από μια αριστοκρατική ψευδο-αγγλική έως μια διάλεκτο τόσο βαριά που θα μπορούσε αρχικά να ακούγεται στους ξένους σαν ιταλική. Αυτό το τελευταίο «τσίμπημα» ενέπνευσε αργότερα ένα από τα πιο δημοφιλή του σκετς, το “Parliamo Glasgow”, μια τέλεια επίδειξη της φωνητικής του δεξιοτεχνίας, στο οποίο ένας παρουσιαστής με κοφτή αγγλική προφορά του BBC “μετέφραζε” πυκνές προτάσεις από τη Γλασκώβη, όπως η προειδοποίηση μιας γυναίκας προς έναν άνδρα γνωστό του ότι γινόταν υπερβολικά οικείος αγγίζοντας τους γλουτούς της: “Takyurhonaffmabum.”
Εκτός από την εξαιρετική του ακοή, ο Μπάξτερ στάθηκε τυχερός και με τα άκρα του. Όχι μόνο μπορούσε να κάνει εντυπωσιακές μιμήσεις με αυτά – μην έχοντας μάθει ποτέ να χορεύει τσα-τσα, έκανε να φαίνεται σαν να το είχε κάνει αντιγράφοντας τους επαγγελματίες – αλλά είχαν τις ιδανικές διαστάσεις για κάποιον που συχνά απαιτούνταν να υποδύεται γυναικείους ρόλους.
Μια έκπληξη για όσους ξαναπαρακολουθούν τηλεοπτικές κωμωδίες από τις δεκαετίες του ’60 έως του ’80 είναι η επικράτηση της γυναικείας μεταμφίεσης (drag). Αυτό οφειλόταν κυρίως στην ανάγκη. Επειδή σχεδόν όλοι οι κωμικοί αστέρες ήταν άνδρες, αλλά το υλικό τους συχνά περιλάμβανε γάμο ή/και μισογυνισμό, η ελαφρά ψυχαγωγία έμοιαζε με ένα σχολείο μόνο για αγόρια που προσπαθούσε να ανεβάσει την παράσταση “Τρωάδες”. Όμως, ενώ συχνοί διαγωνιζόμενοι μεταμφίεσης όπως ο Les Dawson, ο Dick Emery και ο Terry Jones είχαν τη σωματική διάπλαση για να παίξουν κάπως εύσωμες μητριάρχες, ο Μπάξτερ είχε γάμπες και αστραγάλους τόσο ασυνήθιστης ομορφιάς για άνδρα, που μπορούσε πειστικά να υποδυθεί σταρ ηθοποιούς της χρυσής εποχής του Χόλιγουντ. Όταν υποδύθηκε τον Fred Astaire, μπορούσε επίσης να παίξει την χορευτική του παρτενέρ, Ginger Rogers.
Σε ένα προφίλ του Channel 5 το 2019, στην ενότητα “Comedy National Treasures”, ο τότε 93χρονος Μπάξτερ εξήγησε ότι έκανε λεπτομερείς μιμήσεις θρύλων του Χόλιγουντ πριν καν γνωρίσει ποιοι ήταν. Η μητέρα του, η οποία είχε εμποδιστεί να γίνει ηθοποιός από γονείς που πίστευαν ότι το επάγγελμα ήταν ευφημισμός για πορνεία, εκπαίδευσε τον Στάνλεϊ από πολύ νεαρή ηλικία να διασκεδάζει συγγενείς και φίλους με εκδοχές των αγαπημένων της τραγουδιστριών, όπως η Marlene Dietrich και η Gracie Fields. Δεδομένου ότι ο γιος της ποτέ δεν είχε δει ούτε ακούσει τις πρωτότυπες, εκείνη έκανε μιμήσεις για εκείνον, από τις οποίες εκείνος δημιούργησε τη δική του εκδοχή. Αναδρομικά, αυτό ήταν ένα άλλο βασικό στάδιο στην ανάπτυξη της εξαιρετικής του ικανότητας να αναδημιουργεί κινηματογραφικές σκηνές.
Ήταν ένας καλλιεργημένος άνθρωπος, το διαμέρισμά του στο Λονδίνο γεμάτο από καλά χρησιμοποιημένα βιβλία, και ένα αξιοσημείωτο χαρακτηριστικό των εκπομπών του ήταν ότι εμπιστεύονταν το ευρύ κοινό να απολαύσει συγκρούσεις υψηλής και χαμηλής κουλτούρας. Δεν θα ήταν αστείο αν ο κλασικός ηθοποιός Sir John Gielgud παρουσίαζε την εκπομπή ελαφράς ψυχαγωγίας The Generation Game; Μια άλλη ειδικότητα ήταν η συγχώνευση δύο franchise, ώστε μια κωμική σειρά του Michael Crawford και ένα υποβρύχιο ντοκιμαντέρ φύσης να γίνουν Jacques Cousteau Presents Some Mammals Do Ave ’Em. Υπήρχαν επίσης εκτεταμένα σκετς παρωδίας των Dallas και Upstairs, Downstairs, και μια παρωδία του χριστουγεννιάτικου μηνύματος της Βασίλισσας, με τον Μπάξτερ σε βασιλικό γυναικείο ρόλο, που προκάλεσε οργή στο κοινοβούλιο και στα μεσαία έντυπα.
Γεννημένος το 1926, ο Μπάξτερ βρέθηκε στον χώρο του σόουμπιζ εν μέρει μέσω μιας στενής οδού ειδικής για άνδρες της ηλικίας του, υπηρετώντας στην Ensa (Entertainments National Service Association), η οποία δημιουργήθηκε το 1939 για την παροχή ψυχαγωγίας σε στρατιώτες, ναύτες και αεροπόρους που υπηρετούσαν στο εξωτερικό, από συναδέλφους με θεατρικές ή μουσικές φιλοδοξίες. Οι πρώτοι της στρατολογημένοι περιλάμβαναν τρία άτομα που έμελλε να γίνουν σημαντικά στην τηλεόραση: τον κωμικό μάγο Tommy Cooper και τους συγγραφείς Jimmy Perry και David Croft, των οποίων η στρατιωτική θητεία στο θέατρο ενημέρωσε μία από τις κωμικές τους σειρές, το It Ain’t Half Hot Mum (1974-81).
Ως έφηβος στην πατρίδα του, τη Γλασκώβη, κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, ο Μπάξτερ εντάχθηκε στην ομάδα του στρατού κατά τη διάρκεια της μεταπολεμικής, προ-ανεξαρτησίας εθνικής του θητείας στη Βιρμανία και τη Σιγκαπούρη.
Το ακρωνύμιο της Ensa χλευάστηκε ως Every Night Something Awful (Κάθε Βράδυ Κάτι Φρικτό), αλλά η ομάδα του Μπάξτερ περιλάμβανε και άλλα άτομα με σημαντικό μελλοντικό ρόλο στο σόουμπιζ: τον κωμικό Kenneth Williams, τον σκηνοθέτη John Schlesinger και τον θεατρικό συγγραφέα Peter Nichols, που δραματοποίησαν κωμικά τις εμπειρίες τους στο θεατρικό έργο και την ταινία Privates on Parade. Δύο συχνοί τύποι για τους εν uniform ερμηνευτές, η παρωδία και η γυναικεία μεταμφίεση, έγιναν οι υπογραφικές δυνάμεις του Μπάξτερ.
Ωστόσο, ενώ άλλοι σταρ του ραδιοτηλεοπτικού σταθμού της εποχής του είχαν την πρώτη τους επαγγελματική έκθεση στο θέατρο μουσικής σκηνής (συμπεριλαμβανομένων των Eric Morecambe και Ernie Wise, Ken Dodd, Clive Dunn, Bruce Forsyth, Max Bygraves), ο Μπάξτερ είναι σχετικά ασυνήθιστος στο ότι ανακαλύφθηκε νέος από το ραδιοτηλεοπτικό, που βρισκόταν τότε στα σπάργανα. Η μητέρα του, έχοντας εκπληρώσει την φιλοδοξία της να τον μετατρέψει σε παιδί-θαύμα, έφτασε, τη δεκαετία του ’30, στην προσοχή του Children’s Hour, μιας πρώιμης ραδιοφωνικής εκπομπής του BBC, της οποίας η σκωτσέζικη έκδοση παρουσιαζόταν από την “θεία Kathleen”.
Στις αρχές της δεκαετίας του ’60, ο Μπάξτερ εμφανίστηκε σε μια σειρά βρετανικών κινηματογραφικών κωμωδιών – Crooks Anonymous, The Fast Lady, και Father Came Too! – και φάνηκε για λίγο να είναι προορισμένος να γίνει ηθοποιός-μασκότ, με τον τρόπο του Peter Sellers. Ωστόσο, κινηματογραφικά, το μεγαλύτερο ταλέντο του Μπάξτερ ήταν η καρικατούρα, παρά η δημιουργία από το μηδέν, και βρήκε την πιο ευτυχισμένη του διέξοδο ως ο κωμικός που έφερνε τη μεγάλη οθόνη στη μικρή οθόνη, με μια απόσταση.
Οι τίτλοι των πρώτων ειδικών προγραμμάτων, όπως το The Stanley Baxter Big Picture Show και το The Stanley Baxter Moving Picture Show, αναγνώριζαν την κινηματογραφική του έμπνευση, αν και η χρήση του “picture” (εικόνα), όπως ονομαζόταν ο κινηματογράφος στην εποχή του. Τα πιο φιλόδοξα σκετς του περιλάμβαναν αναδημιουργίες σκηνών από ταινίες όπως το Gone With the Wind και το Casablanca, με την ανατροπή ότι όλο το προσωπικό ήταν μιμήσεις του Μπάξτερ.
Βοήθησε το γεγονός ότι τα προγράμματα του Σαββατοκύριακου στα οποία εμφανίστηκε η πρωτοποριακή του δουλειά περιλάμβαναν ταινίες σε ώρες αιχμής, με τρόπο που αργότερα θα περιοριζόταν σε μεγάλες θρησκευτικές ή τραπεζικές αργίες. Η πρώτη έκδοση του The Stanley Baxter Picture Show (μια σειρά 30λεπτων επεισοδίων), όταν προβλήθηκε στο LWT στις 21:30 το 1972, ακολούθησε αμέσως μια βραδινή προβολή της ταινίας Western του 1941 Belle Starr, με πρωταγωνιστή τον Randolph Scott. Έτσι, ενώ πολλά από τα σκετς βασίζονταν σε μια κινηματογραφική γνώση που ο Μπάξτερ είχε από παιδί, μπορούσε επίσης να υποθέσει ότι οι θεατές θα καταλάβαιναν τις αναφορές.
Ενώ οι κλασικές ταινίες ήταν το αρχικό του καύσιμο, οι παρωδίες της τηλεόρασης κινούσαν τις μεταγενέστερες εκπομπές, μια μετατόπιση που αναγνωρίστηκε στους διπλής σημασίας τίτλους των Stanley Baxter on Television, και Christmas Box.
Ο Μπάξτερ ήταν ένας διανοητικά περίεργος, πολυδιαβασμένος άνθρωπος, που πέρασε τα τελευταία του χρόνια ήσυχα και μόνος, περιγραφόμενος σε προφίλ ως “χήρος” μετά τον θάνατο, το 1997, της συζύγου του, Moira. Ωστόσο, τον Νοέμβριο του 2020, σε ηλικία 94 ετών, συμφώνησε στην έκδοση του “The Real Stanley Baxter”, μιας βιογραφίας από τον Brian Beacom, την οποία προηγουμένως είχε ορίσει να εμφανιστεί μόνο μετά θάνατον. Το βιβλίο αποκάλυψε ότι ο Μπάξτερ, ο οποίος γνώριζε πάντα ότι ήταν ομοφυλόφιλος, είχε παντρευτεί τη Moira, ενάντια στις τάσεις του, ακολουθώντας την κοινωνική και σόουμπιζ μόδα. Ο γάμος ήταν μια καταστροφή, και το ζευγάρι ζούσε χωριστές ζωές, συμπεριλαμβανομένων, για τον Στάνλεϊ, πολλών ομοφυλοφιλικών σχέσεων.
Αυτή η δημοσίευση, από έναν τόσο ιδιωτικό άνθρωπο, φάνηκε σαν ένας θαρραλέος τελικός απολογισμός, και είχε ως αποτέλεσμα να εστιάσει την προσοχή – στα τελευταία του χρόνια – στο έργο του, αντί για καθυστερημένες ιδιωτικές αποκαλύψεις.
Οι άνθρωποι που δεν βρήκαν ποτέ τις τηλεοπτικές εκπομπές του Μπάξτερ αστείες ήταν οι λογιστές στο LWT και το BBC, οι οποίοι, και στους δύο σταθμούς, τελικά δήλωσαν τις παραγωγές αδικαιολόγητες. Αποσυρθείς από την τηλεόραση, επέστρεψε – μετά από μια περίοδο εξορίας – στο ραδιόφωνο, το οποίο έτσι έμελλε να πλαισιώσει την καριέρα του με έναν τρόπο που ο Μπάξτερ βρήκε καλλιτεχνικά ικανοποιητικό αλλά οικονομικά απογοητευτικό, αστειευόμενος ότι “Το ραδιόφωνο είναι όλη δουλειά και καθόλου πληρωμή”.
Πρώτη ανάθεση για να σηματοδοτήσει την επίτευξη της ογδοηκονταετούς του ηλικίας, το The Stanley Baxter Playhouse εξελίχθηκε σε μια τακτική σειρά, που μεταδόθηκε στο BBC Radio 4 από το 2006 έως το 2016, στην οποία ο Μπάξτερ και ένας άλλος ηθοποιός (συμπεριλαμβανομένων των Richard Briers και Geoffrey Palmer) παρουσίαζαν δράματα για δύο άτομα. Ήταν η τέλεια τελική πλατφόρμα για έναν τόσο φωνητικά ικανό ερμηνευτή.
Αν και θαυμάστηκε ιδιαίτερα από νεότερους τηλεοπτικούς αστέρες που είχαν μεγαλώσει παρακολουθώντας τον – όπως ο μιμητής Rory Bremner – ο Στάνλεϊ Μπάξτερ, σε αντίθεση με τους περισσότερους σπουδαίους ερμηνευτές, δεν είχε μεταγενέστερους μιμητές. Αυτό οφείλονταν εν μέρει στο ότι κανένας σταθμός δεν θα μπορούσε να βρει τους προϋπολογισμούς, αλλά και στο ότι δεν υπήρξε κανείς από τότε με τόσο εντυπωσιακά αυτιά και πόδια. Κάθε μία από τις καλύτερες εκπομπές του ήταν πραγματικά “ειδική”.
