Για έναν ολόκληρο χρόνο, ξεκινώντας από τις 30 Σεπτεμβρίου 1978, ο Tehching Hsieh ζούσε σε ένα ξύλινο κλουβί διαστάσεων 3,5 x 2,7 μέτρων. Δεν του επιτρεπόταν να μιλά, να διαβάζει ή να καταναλώνει οποιοδήποτε μέσο ενημέρωσης, αλλά καθημερινά ένας φίλος τον επισκεπτόταν για να του φέρει φαγητό και να απομακρύνει τα απορρίμματά του.

Το κρίσιμο στοιχείο εδώ είναι ότι αυτή η φυλάκιση ήταν εθελοντική: ο Hsieh είναι ένας ταϊβανέζικης καταγωγής Αμερικανός καλλιτέχνης, του οποίου η επιλεγμένη πρακτική είναι η performance art, αναλαμβάνοντας μακροχρόνιες «δράσεις» για μεγάλες χρονικές περιόδους. Η Marina Abramović τον έχει αποκαλέσει «μάστερ» του είδους. Το 1980, επτά μήνες μετά το τέλος του “Cage Piece” (Έργο Κλουβί), ο Hsieh ξεκίνησε ένα άλλο έργο διάρκειας ενός έτους, το “Time Clock Piece” (Έργο Χρονομηχανής), το οποίο απαιτούσε από αυτόν να χτυπά σε μια μηχανή χρονομέτρου τύπου εργοστασίου, κάθε ώρα, κάθε μέρα, για 365 ημέρες.

«Η ζωή μπορεί να είναι δύσκολη. Πρέπει να είσαι ο δικός σου χαρακτήρας. Ήμουν πολύ πεισματάρης και έπρεπε να επιβιώσω.»

Όταν αναφέρω τη δουλειά του σε ανθρώπους, η αντίδραση είναι είτε θαυμασμός είτε δυσπιστία. Γιατί να θέλει κάποιος να υποβάλει τον εαυτό του σε τέτοιου είδους πειθαρχία και επανάληψη για τόσο μεγάλο χρονικό διάστημα; «Το είδος της τέχνης που κάνω αφορά τον τρόπο που κατανοώ τον κόσμο», λέει ο Hsieh. «Είναι ο τρόπος που σημαδεύω το πέρασμα του χρόνου. Αυτό είναι όλη η ζωή, και είναι το μόνο πράγμα που μας κάνει όλους ίσους. Δεν έχει σημασία αν είσαι τεμπέλης ή εργατικός, φτωχός ή πλούσιος, όλοι απλώς περνάμε τον χρόνο μας.» Ο Hsieh κάθεται στο Dia Beacon – το μουσείο του Dia Foundation – στην πολιτεία της Νέας Υόρκης, όπου μια μεγάλη αναδρομική έκθεση, “Lifeworks: 1978-1999”, πρόκειται να ανοίξει σε τρεις ημέρες.

Γεννημένος το 1950 ως ένα από τα 15 παιδιά στο Nanzhou της Ταϊβάν, ο Hsieh δεν τελείωσε ποτέ το σχολείο. Κατά τη διάρκεια της υποχρεωτικής στρατιωτικής του θητείας στις αρχές της δεκαετίας του 1970, άρχισε να ζωγραφίζει, αλλά έγινε ενδιαφερόμενος για την performance art. Το “Jump” (Άλμα), η πρώτη του δράση, εκτελέστηκε το 1973 και τον περιελάμβανε να πηδά από ένα παράθυρο του δεύτερου ορόφου (έκατσε και τα δύο του αστράγαλα). Η Ταϊβάν ήταν μια συντηρητική κοινωνία και οι ΗΠΑ τον κάλεσαν ως τον τόπο για να συνεχίσει την πρακτική του. Το 1974, αφού ανέλαβε μια δουλειά καθαρισμού σε ένα δεξαμενόπλοιο, ο Hsieh πήδηξε από το πλοίο στη Φιλαδέλφεια και κατευθύνθηκε προς τη Νέα Υόρκη.

Ως αδήλωτος μετανάστης χωρίς αγγλικά, ανέλαβε δουλειές καθαρισμού και δούλεψε σε κουζίνες. Ήταν ένας ξένος σε πολλαπλά μέτωπα, αλλά δεν αισθάνεται ότι αυτό επηρέασε την τάση του προς την performance art. «Με επηρέασαν η λογοτεχνία και η φιλοσοφία – ο Κάφκα, ο Ντοστογιέφσκι, ο υπαρξισμός… αλλά τότε δεν είχα διαβατήριο ή αριθμό κοινωνικής ασφάλισης στην Αμερική. Έτσι, δεν μπορούσα να υποβάλω αίτηση για επιχορηγήσεις και έπρεπε να χρησιμοποιήσω τα δικά μου χρήματα. Ακόμα και όταν ήταν δύσκολο, έκανα τη δουλειά. Πίστευα ότι έπρεπε να βγω έξω και να βρω ιδέες, αλλά συνειδητοποίησα ότι μπορούσα να χρησιμοποιήσω το σώμα μου για να εκφράσω πράγματα, παρόλο που δεν πιστεύω ότι η δουλειά μου είναι αυτοβιογραφική.»

Η ζωγραφική θα ήταν ένας ευκολότερος δρόμος, αλλά ο Hsieh ενδιαφέρθηκε για την εννοιολογική τέχνη και έκανε μια στροφή. Άρχισε να σχεδιάζει δράσεις για τις οποίες θα δημιουργούσε μια ιδέα, θα περίγραφε το έργο με μια δήλωση κανόνων και θα δεσμευόταν σε αυτό. Τα πρώτα του πέντε έργα διήρκεσαν έναν χρόνο. Το χρονικό πλαίσιο του ενός έτους αντικατοπτρίζει την ιδέα του κύκλου, μιας ζωής που ζει σε ετήσιες παύσεις γύρω από τον ήλιο. Η λέξη «διαρκείας» έχει χρησιμοποιηθεί ευρέως για να περιγράψει αυτό το είδος μακρόχρονης τέχνης, αλλά ο Hsieh αντιστέκεται ελαφρώς στον όρο. «Όταν οι άνθρωποι χρησιμοποιούν τη λέξη ‘διαρκείας’ για αυτό που κάνω, επισημαίνω ότι και έξι λεπτά είναι μια διάρκεια. Με ενδιέφερε απλώς η ιδέα ότι ένας χρόνος είναι ένας ανθρώπινος υπολογισμός που όλοι αναγνωρίζουμε.»

Αναμφίβολα, το πιο δύσκολο έργο του, “One-Year Performance 1981-1982” (Ετήσια Ερμηνεία 1981-1982), περιελάμβανε τη ζωή έξω για ολόκληρο το έτος. Δεν του επιτρεπόταν να εισέλθει σε κανένα κτίριο, όχημα ή να χρησιμοποιήσει σκηνή. Την ημέρα που ένας φίλος τον κινηματογραφούσε τυχαία, συνελήφθη για αλητεία και στο βίντεο, τον δείχνει να παλεύει με την αστυνομία της Νέας Υόρκης (NYPD), φωνάζοντας: «Δεν μπορώ να μπω μέσα!». Ο χειμώνας εκείνος ήταν ο πιο κρύος του αιώνα στη Νέα Υόρκη. Στο Dia, ένα βίντεο με συγκεντρωτικά αποσπάσματα δείχνει τη βαρβαρότητα: πλύσιμο στον ποταμό Hudson, ύπνο σε χώρους στάθμευσης αυτοκινήτων ή μεταφορά του σακιδίου του μέσα σε βαρύ χιόνι. Ένας τοίχος της γκαλερί είναι γεμάτος εκτυπώσεις του κάτω Μανχάταν, τεκμηριώνοντας τις διαδρομές που έκανε, τις διακυμάνσεις της θερμοκρασίας, τους τόπους αφόδευσης.

Από κοντά, ο Hsieh είναι λιτός και καλοντυμένος. Είναι σχεδόν παθολογικά σεμνός, υποβαθμίζοντας τη δυσκολία και τη δέσμευση αυτών των μονοετών έργων. Είναι αυτοσαρκαστικός σχετικά με τον αντίκτυπο και την πρωτοποριακή φύση της δουλειάς του και αμφίθυμος σχετικά με τον έπαινο του καλλιτεχνικού κόσμου. «Αυτός ήταν ο τρόπος μου να κάνω τέχνη. Απόλαυσα την ελευθερία – και την ελευθερία σκέψης – που μου έδινε. Δεν είχα καμία επιθυμία να γίνω πλούσιος ή επιτυχημένος. Δεν νιώθω ότι το χρειαζόμουν. Έτσι, δεν ήμουν ποτέ σε ανταγωνισμό με κανέναν.»

Περιστασιακά, ο Hsieh βγάζει το τηλέφωνό του για να ψάξει κάτι στο Google Translate. Όταν μιλάει για τη δυσκολία των παραστάσεων, ψάχνει μια λέξη για την οποία ποτέ δεν ήθελε να περιγραφεί. Η οθόνη λέει: «μάρτυρας».

Ο κύριος καλλιτεχνικός κόσμος της Νέας Υόρκης της εποχής κυριαρχούνταν σε μεγάλο βαθμό από λευκούς άνδρες. Οποιοσδήποτε διαφορετικός, συμπεριλαμβανομένων εκείνων που έκαναν σωματική performance art όπως η Abramović, η Carolee Schneemann και ο Hsieh – συχνά βρέθηκε έξω από αυτόν. Ο Hsieh έμαθε να βασίζεται στον εαυτό του, να είναι ο δικός του επιμελητής, με το κλουβί και τον δρόμο ως γκαλερί του. Αναφέρει το “The Castle” (Ο Πύργος) του Κάφκα, στο οποίο ένας άντρας αγωνίζεται να αποκτήσει πρόσβαση σε έναν συγκεκριμένο κόσμο. «Η ζωή δεν είναι ίση για όλους και μπορεί να είναι δύσκολη, αλλά πρέπει να είσαι ο δικός σου χαρακτήρας. Ήμουν πολύ πεισματάρης και έπρεπε να επιβιώσω.»

Παρά την εξωτερική του κατάσταση στην αρχή της καριέρας του, ο Hsieh δεν πιστεύει ότι οι δράσεις που δημιούργησε ήταν πολιτικές. Τα έργα προέκυψαν από μια προσωπική οπτική, λέει, ακόμα κι αν άλλοι εντόπισαν επίκαιρες υποσημειώσεις. Το “Outdoor Piece” (Υπαίθριο Έργο) εξερεύνησε θέματα αστεγότητας, φυλάκισης, πλοήγησης σε μια πόλη χωρίς μεταφορικά μέσα ή την άνεση ενός σπιτιού για επιστροφή, αλλά ο Hsieh ποτέ δεν σκόπευε κάτι από αυτά που έκανε να είναι πολιτικό. «Οι άνθρωποι μου λένε συχνά τι πιστεύουν ότι αφορά το έργο, ή τι πιστεύουν ότι είναι τα θέματά μου ή οι ιδέες μου. Δεν αφορούσε ποτέ την πολιτική – αφορούσε πάντα απλώς το πέρασμα του χρόνου.»

Ρωτώ αν το “Outdoor Piece” ήταν το πιο δύσκολο έργο που ανέλαβε και είναι τυπικά αστείος. «Είναι σαν να ρωτούν κάποιον για το αγαπημένο του παιδί, ‘Ποιο μου αρέσει περισσότερο;’ Τα έξι έργα στην έκθεση είναι σαν τα παιδιά μου, οπότε δεν μπορώ να πω ότι το ένα ήταν πιο δύσκολο από το άλλο. Αλλά το έργο δεν είναι μασοχιστικό, δεν αφορά τον πόνο, ακόμα κι αν άλλοι πιστεύουν ότι είναι.» Παρομοιάζει κάποια performance art με το αντίστοιχο του να ξαπλώνεις σε ένα καρφί, αλλά θεωρεί τη δική του ως πιο ομαλή, σαν ένα κρεβάτι από καρφιά.

Το έργο του Hsieh μπορεί επίσης να θεωρηθεί ως προφητική πρόβλεψη της ασταμάτητης φύσης της ζωής, του πώς είναι σχεδόν αδύνατο να εξαφανιστείς, ή να μην γίνεις αντιληπτός ή ιχνηλατημένος από την τεχνολογία. Μιλάει για την υπερ-σύνδεση της σύγχρονης ζωής και του ψηφιακού κόσμου, και της συνεχούς μας εγγύτητας με τους άλλους. Το 1983, για το τέταρτο μονοετές του έργο, ήταν δεμένος με ένα σκοινί οκτώ ποδιών με τη συνάδελφο καλλιτέχνιδα Linda Montano.

Στον πυρήνα της πρώιμης performance art βρίσκεται η απουσία της διάρκειας και η εφήμερη φύση της, αλλά ο Hsieh ήταν σχολαστικός στην τεκμηρίωση αυτών που έκανε. Υπήρχαν καθημερινές φωτογραφίες από το “Cage Piece” και κασέτες ηχογραφημένων συνομιλιών με τη Montana καθώς ήταν δεμένοι μαζί. Μια βιτρίνα στο Dia Beacon στεγάζει ένα σωρό από τα κομμάτια του χρονομέτρου και 8.760 φωτογραφίες του Hsieh – μία για κάθε ωριαίο χτύπημα – που απλώνονται στους τοίχους. Στο ανακατασκευασμένο ξύλινο κλουβί, η αρχική οδοντόκρεμα και η οδοντόβουρτσα βρίσκονται σε ένα νιπτήρα. Η θέαση της ζωής του σε ένα μέρος είναι σκληρή και συγκινητική.

Ο Hsieh ολοκλήρωσε την τελευταία του 13ετή παράσταση (Thirteen Year Plan – Σχέδιο Δεκατριών Ετών) – να κάνει τέχνη και να μην την εκθέτει δημόσια – στο Greenwich Village την παραμονή της Πρωτοχρονιάς του 1999, την ημέρα που έκλεισε τα 49 του. Δήλωσε μια δήλωση που έμοιαζε με κολάζ από εκβιαστική επιστολή (και εκτίθεται στο Dia) που δηλώνει: «Διατήρησα τον εαυτό μου ζωντανό. Πέρασα την 31η Δεκεμβρίου 1999.»

Ρωτάται συχνά γιατί σταμάτησε την καλλιτεχνική του πρακτική, ή αν έχει κάνει κάποια τέχνη στο ενδιάμεσο. Κάνει μια διάκριση. «Ποτέ δεν τελείωσα ή αποσύρθηκα, απλώς δεν το κάνω πια. Ήθελα πάντα να κάνω ό,τι ήθελα να κάνω… και το έκανα. Βρίσκομαι στη Νέα Υόρκη για πάνω από 50 χρόνια και νιώθω πολύ άνετα ζώντας εδώ, αλλά ακόμα δεν την αποκαλώ σπίτι. Τη σκέφτομαι περισσότερο ως μια κοινότητα, αλλά αν οι άνθρωποι απολαμβάνουν τη δουλειά που έκανα εδώ, και πεθάνω εδώ, το αποδέχομαι.»