Το βιβλίο της Lara Feigel, που πραγματεύεται το θέμα της επιμέλειας παιδιών, είναι, όπως αναμενόταν, γεμάτο πόνο. Πόνο μητέρων χωρισμένων από τα παιδιά τους, παιδιών που κλαίνε για τις μητέρες τους, ενηλίκων που δεν έχουν ξεπεράσει το τραύμα της νεότητάς τους, και νέων ανθρώπων που αναγκάζονται να βιώσουν τις συγκρούσεις των μεγαλύτερών τους. Η Lara Feigel αντλεί υλικό από την ιστορία και τη μυθοπλασία, από ρεπορτάζ και αυτοβιογραφίες. Παρότι η έρευνά της είναι αναμφίβολα εντυπωσιακή και η ειλικρίνειά της συγκινητική, κατά στιγμές δυσκολεύεται να δημιουργήσει μια ενιαία αφήγηση που να συγκρατεί όλες αυτές τις ιστορίες αγωνίας.
Το βιβλίο ξεκινά με μια γυναίκα να ρίχνεται ολόκληρη, με τα ρούχα της, σε ένα ποτάμι και μετά να βαδίζει ανήσυχα, να κολυμπά ξανά, να βαδίζει ξανά. Πρόκειται για τη Γαλλίδα μυθιστοριογράφο George Sand, οδηγούμενη σε απόγνωση καθώς περιμένει να μπει στο δικαστήριο για να διεκδικήσει το δικαίωμα της επιμέλειας των παιδιών της. Σχεδόν αμέσως, η αφήγηση μεταφέρεται στη δική της μάχη επιμέλειας της Feigel, και μετά πίσω στις αρχές του 19ου αιώνα, με τους γιους της Caroline Norton να απομακρύνονται βίαια στη βροχή από τον πατέρα τους.
Η Norton ήταν η ασυνήθιστη γυναίκα που φάνηκε να μπορεί να μετατρέψει τον πόνο του χωρισμού σε πρόοδο. Λόγω της γενναίας εκστρατείας της, οι γυναίκες κέρδισαν βασικά δικαιώματα επί της περιουσίας τους και των παιδιών τους. Η ιστορία της μπορεί να διαβαστεί ως οιωνός ελπίδας, αλλά είναι επίσης διαποτισμένη από τραγωδία, συμπεριλαμβανομένου του θανάτου ενός από τους γιους της κατά τη διάρκεια του αναγκαστικού αποχωρισμού τους.
Η Feigel καταδεικνύει πώς τα παιδιά εξακολουθούν να υφίστανται περιττό πόνο, τόσο από τους γονείς όσο και από τους δικηγόρους.
Δεδομένου του τρόπου με τον οποίο παρουσιάζεται η ιστορία της Norton, καθίσταται αδύνατο να διατηρηθεί οποιαδήποτε αίσθηση προόδου. Μεταφερόμαστε γρήγορα από το Λονδίνο του 19ου αιώνα στο χάος της οικογενειακής ζωής της Sand, και βλέπουμε πώς η προκατάληψη προς τις ανεξάρτητες γυναίκες, που λειτούργησε εναντίον της Norton στην Αγγλία, υπήρχε και στη Γαλλία. Από εκεί, μεταφερόμαστε στις Ηνωμένες Πολιτείες, όπου η άτυχης Elizabeth Packard, η οποία διαφωνούσε με τις θρησκευτικές απόψεις του συζύγου της, απομακρύνθηκε από τα παιδιά της και κατέληξε σε ψυχιατρική κλινική. Και μετά, μια απότομη αλλαγή σκηνής στο 2008, παρακολουθώντας τη Britney Spears να νοσηλεύεται σε ψυχιατρική κλινική χωρίς τα αγαπημένα της παιδιά.
Η Feigel συναντά την Edna O’Brien για συνέντευξη και τη βρίσκει «μισόκλειστη από πόνο μετά από μια άυπνη νύχτα». Η O’Brien τελικά κέρδισε την επιμέλεια των γιων της, αλλά κατά τη διάρκεια της συνομιλίας τους, οι δύο συγγραφείς-μητέρες αναγνωρίζουν τον πόνο των αγώνων τους με τόση ειλικρίνεια που τις καταλαμβάνει. «Κλαίμε, και οι δύο, μιλώντας για τις υποσχέσεις που δώσαμε και που δεν μπορούσαμε να κρατήσουμε, υποσχέσεις που μας αποσπάστηκαν και στις οποίες πιστέψαμε αρκετά για να τις δώσουμε… τι κάνεις όταν έχεις ένα αγοράκι που κλαίει στο κρεβάτι αδυνατώντας να κοιμηθεί;»
Το βιβλίο θα μπορούσε να είχε τελειώσει εκεί, σε μια κοινή στιγμή που μοιάζει να συνοψίζει τι συμβαίνει όταν οι ακαταμάχητες δυνάμεις της απελευθέρωσης των γυναικών συγκρούονται με τα αμετακίνητα αντικείμενα των αναγκών των παιδιών, των πατριαρχικών αντανακλαστικών, των επιχειρημάτων των δικηγόρων και του θυμού των πρώην συζύγων. Αντ’ αυτού, μεταφερόμαστε ξανά στις ΗΠΑ, και στις εμπειρίες της Alice Walker να μοιράζεται την ανατροφή της κόρης της με τον σύζυγό της μετά το διαζύγιό τους. Η συμφωνία τους προκάλεσε βαθιά δυσαρέσκεια στην κόρη, Rebecca Walker, και η Feigel το παίρνει ως απόδειξη της «διάβρωσης των ονείρων της προόδου των φιλελευθέρων της δεκαετίας του 1960».
Μέχρι εκείνο το σημείο, έχει γίνει τρομακτικά σαφές στον αναγνώστη ότι υπάρχει ελάχιστη, αν υπάρχει, αίσθηση προόδου σε αυτές τις ιστορίες. Στον επίλογο, η Feigel καταδεικνύει μέσω σύγχρονων δικαστηρίων και εγγράφων πώς τα παιδιά εξακολουθούν να υφίστανται περιττό πόνο, τόσο από τους γονείς όσο και από τους δικηγόρους. Εδώ, νέες φωνές και χαρακτήρες ζωντανεύουν, καθένας απαιτώντας συμπάθεια και οργή, αλλά η παρουσίαση φαίνεται πολύ βιαστική για να αποδώσει δικαιοσύνη στις συναρπαστικές ιστορίες τους.
Η Feigel προσπαθεί να κλείσει το βιβλίο με μια αισιόδοξη νότα: «Ίσως», γράφει, «μπορούμε να φανταστούμε μια εκδοχή της νεωτερικότητας που δεν μπερδεύεται από τη μητρότητα, όπου η χειραφέτηση και η φροντίδα μπορούν να συνυπάρχουν. Ίσως μπορούμε να φανταστούμε μια εκδοχή του νομικού συστήματος που δίνει στα παιδιά πραγματική αυτονομία». Λαμβάνοντας υπόψη τις ιστορίες που έχει διηγηθεί, μια τέτοια ελπίδα μοιάζει πράγματι λεπτή και εύθραυστη.
Το Custody: The Secret History of Mothers της Lara Feigel κυκλοφορεί από τις εκδόσεις William Collins (£25). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλετε το αντίτυπό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
