Ο κωμικός Τομ Άλεν, παραλαμβάνοντας το βραβείο κωμωδίας από το περιοδικό Attitude, τίμησε τους πρωτοπόρους καλλιτέχνες που άνοιξαν τον δρόμο για τις ελευθερίες που απολαμβάνουν σήμερα τα queer άτομα στη Βρετανία. Ανάμεσα σε ονόματα όπως ο Όσκαρ Ουάιλντ και ο Νοέλ Κάουαρντ, ο Άλεν ανέφερε έναν ηθοποιό και ραψωδό ως “μεγάλο ήρωά του”, τον Κένεθ Ουίλιαμς, τον οποίο είχαν υμνήσει προσωπικότητες όπως ο Όρσον Ουέλς, η Τζούντι Γκάρλαντ, η Μάγκι Σμιθ και ο Μόρισι.
“Ήθελα να αναφέρω τον Κένεθ Ουίλιαμς γιατί ήταν τόσο βαθύς,” δήλωσε ο Άλεν. “Και παρόλο που ήταν και αστείος, αυτή η βαθύτητα δεν αναγνωρίστηκε. Ως παιδί, συνδέθηκα με την αίσθηση του ‘άλλου’ που εξέπεμπε. Αντί να προσπαθεί να ενταχθεί, πήγαινε προς την αντίθετη κατεύθυνση. Όχι μόνο δεν απολογήθηκε για τη διαφορετικότητά του, αλλά ήταν queer με κάθε έννοια, πραγματικά σε αντίθεση με τον κόσμο στον οποίο βρέθηκε.”
Ο Ουίλιαμς, γεννημένος από εργατικής τάξης γονείς στο Λονδίνο στις 22 Φεβρουαρίου 1926, ήταν πανταχού παρών στη βρετανική κουλτούρα στο δεύτερο μισό του περασμένου αιώνα. Στη σκηνή, την οθόνη και το ραδιόφωνο, από πικάντικες κωμωδίες μέχρι talk shows και παιδικές εκπομπές, η χαρακτηριστική του φωνή ήταν αδιαχώριστη. Η φωνητική του γκάμα, που κυμαινόταν από έναν ακατέργαστο κοκνί ως την αριστοκρατική προφορά, ήταν τόσο ευέλικτη που μπορούσε να αποδώσει κάθε ρόλο.
Και φυσικά, η παρουσία του ήταν μοναδική. Αυτοπεριγραφόμενος ως “ξεραμένο δαμάσκηνο”, η πραγματικότητα ήταν πιο εντυπωσιακή: έμοιαζε με ζωντανή καρικατούρα του Τζέραλντ Σκάρφ, με τα ρουθούνια του ανοιχτά σαν κάννες τουφεκιού, τα αεικίνητα φρύδια να προδίδουν περιφρόνηση, απληστία ή απόλαυση, και τα μάτια-καρφίτσες να αστράφτουν προς την επόμενη ατάκα ή την ειρωνική παρατήρηση. Όταν γείραζε το κεφάλι του προς τα πίσω και κοιτούσε το κοινό από πάνω της μύτης του, είχε την όψη ενός μυρμηγκοφάγου. Ωστόσο, το είδος της κωμωδίας του – άλλοτε σοφιστικέ και άλλοτε χυδαίο – παραπέμπει σε ένα διαφορετικό πλάσμα. “Ίσως είναι καθήκον μου να είμαι σαν ένα είδος κουνουπιού,” είχε πει. “Κάποιος πρέπει να υπενθυμίζει συνεχώς στους ανθρώπους ότι είμαστε ζώα.”
Ο Μάικλ Σιν, ο οποίος τον υποδύθηκε στην ταινία του BBC “Kenneth Williams: Fantabulosa!” το 2006, πιστεύει ότι αυτό ήταν ζωτικής σημασίας για την ελκυστικότητά του. “Μιλούσε για κάτι πνευματικό και υψηλής κλάσης, και ξαφνικά μιλούσε για τον πρωκτό του,” λέει. “Αυτό του έδινε μια αίσθηση κινδύνου και αυθορμητισμού. Ήταν σαν χαρακτήρας commedia dell’arte, ή ο γελωτοποιός ή ο απατεώνας στη μυθολογία – απολάμβανε να τρυπάει την αυτοϊκανοποίηση και να ανατρέπει τις προσδοκίες. Ήταν σαν να έλεγε: ‘Αυτό είναι το σεβαστό. Αλλά εδώ είναι η σκοτεινή πλευρά από κάτω’. Κανείς δεν το έκανε καλύτερα από αυτόν. Αυτό που έκανε ο Ντέιβιντ Λιντς για την Αμερική, το έκανε ο Κένεθ Ουίλιαμς για τη Βρετανία, αλλά με τη μορφή ελαφριάς ψυχαγωγίας.”
Ο Ουίλιαμς είναι σήμερα γνωστός κυρίως ως βασικό στέλεχος των χυδαίων, γεμάτων υπονοούμενα ταινιών *Carry On*. Πέρασε από 26 από αυτές, ψιθυρίζοντας, γρυλίζοντας και απορρίπτοντας, συμπεριλαμβανομένων των “Carry On Cleo” (“Ατιμία, ατιμία, όλοι έχουν βάλει σκοπό να με αδικήσουν!”) και “Carry On Camping”, που συνέθεσαν την ταλαιπωρημένη, ηθικολόγου ουσία του σε μία αξέχαστη εικόνα: το σουτιέν της Μπάρμπαρα Ουίντσορ να εκτοξεύεται στο τρομοκρατημένο πρόσωπό του κατά τη διάρκεια μιας υπερβολικά ενθουσιώδους πρωινής άσκησης.
Η τελευταία του συμμετοχή στη σειρά ήρθε το 1978 στο μέτριο “Carry On Emmannuelle”, όπου υποδύεται τον Γάλλο πρεσβευτή, αρνούμενος συνεχώς τη σeξουαλική επαφή με τη νεαρή σύζυγό του (Σουζάν Ντανιέλ) λόγω τραυματισμού κατά τη διάρκεια αλεξίπτωτου σε γυμνό. Η συμπρωταγωνίστριά του – τώρα Σουζάν Τοράνς – τον θυμάται ως ευγενικό και χαρούμενο. “Ήταν ο απόλυτος επαγγελματίας,” λέει. “Με αντιμετώπισε πολύ καλά και ποτέ δεν συμπεριφέρθηκε σαν σταρ.” Οι γυμνές του σκηνές – κατεβάζει το εσώρουχό του δύο φορές μέσα στα πρώτα 10 λεπτά της ταινίας – ήταν ιδιαίτερη ευχαρίστηση γι’ αυτόν. “Ω, του άρεσε να δείχνει τον πισινό του. Του άρεσε. Αστειευόταν ότι ο πισινό του κρεμόταν σε πτυχές.”
Ωστόσο, ο Ουίλιαμς είχε πολλά περισσότερα να προσφέρει από τα *Carry On* παντομίμα. Το 1950, υποδύθηκε τον Κωνσταντίν στην παραγωγή του “The Seagull” του Τσέχοφ στο Σουάνσι, αντικαθιστώντας τον Ρίτσαρντ Μπέρτον. Ο Όρσον Ουέλς, ο οποίος σκηνοθέτησε τον Ουίλιαμς στη σκηνή στο Λονδίνο στο “Moby Dick”, προσπάθησε να τον πείσει να έρθει στη Νέα Υόρκη για να παίξει τον Γελωτοποιό στον “Βασιλιά Ληρ”. Η Τζούντι Γκάρλαντ ήξερε τα σκετς απ’ έξω, έχοντας “φθείρει τις αυλακιές” των βινυλίων του θεατρικού του ρεβύ του 1959, *Pieces of Eight* (στο οποίο ο αντικαταστάτης του ήταν ο μελλοντικός ακτιβιστής Κεν Λόουτς, ο οποίος αργότερα είπε γι’ αυτόν: “Ήταν πολύ ευγενικός… αλλά μπορούσε να είναι ιδιότροπος. Μερικές φορές, απλώς σε αγνοούσε.”).
Ο Πίτερ Κουκ, ο οποίος έγραψε μέρος του υλικού για εκείνη την παράσταση, προέβλεψε ότι ο Ουίλιαμς “θα μπορούσε να είναι ο πιο αστείος κωμικός ηθοποιός στον κόσμο”, ενώ ο κριτικός Κένεθ Τίναν ύμνησε την “ανυπέρβλητη ρεπερτοριογραφία του συστροφών, γκριμάτσες, πονηρά βλέμματα και αυστηρές, επιπλήττουσες ματιές” και τον έχρισε “το petit-maître του σύγχρονου camp”. Μετά τον θάνατο του Ουίλιαμς το 1988, ο Μόρισι επαίνεσε “την βρετανικότητά του σαν καταφύγιο, το ατσαλάκωτο χιούμορ του, τη στυλιζαρισμένη, μη-σεξουαλική φιγούρα του” και σημείωσε ότι “τα χαρακτηριστικά του προσώπου του ήταν τόσο αστεία όσο οτιδήποτε άλλο είχε πει”.
Η Μάγκι Σμιθ, η οποία έγινε στενή φίλη του Ουίλιαμς μετά τη συνεργασία τους στο ρεβύ του 1957 *Share My Lettuce*, τον αποκάλεσε “τεράστια επιρροή” και παραδέχτηκε: “Τον αντιγράφω συνέχεια”. Μέχρι που συνεργάστηκε μαζί του, είπε η Σμιθ, δεν “είχε σκεφτεί ποτέ να χρωματίσει τα πράγματα τόσο έντονα όσο ο Κένεθ. Δεν είχα σκεφτεί ποτέ ότι θα μπορούσε κανείς να κάνει μια ομιλία τόσο ζωντανή”. Περισσότερο από δύο δεκαετίες μετά τον θάνατό του, συνέχιζε να την εμπνέει. Ο βιογράφος Ρότζερ Λιούις αποδίδει στον κωμικό ως μία από τις πηγές της ερμηνείας της Σμιθ στο *Downton Abbey*. Η αδυνατισμένη, αποστειρωμένη Κόμισσα του Γκράνθαμ, έγραψε ο Λιούις, ισοδυναμεί με “Lady Bracknell όπως παίχτηκε σε drag από τον Ουίλιαμς”.
Ως νέος και κατά τη διάρκεια της εθνικής του υπηρεσίας, ο Ουίλιαμς εργάστηκε ως βοηθός χαρτογράφος. Αλλά αυτό που τον έφερε στο χάρτη της κωμωδίας ήταν οι εμφανίσεις του σε εθνικά αγαπημένες ραδιοφωνικές εκπομπές όπως το *Hancock’s Half Hour* και, αργότερα, το *Round the Horne*. Στο *Hancock’s Half Hour*, που προσέλκυε εκατομμύρια ακροατές, ο Ουίλιαμς έπαιζε μια συλλογή ενοχλητικών γειτόνων και διέδωσε μια μωροφαγωμένη φράση: “Σταμάτα να κάνεις φασαρίες!”. Αποδείχθηκε τόσο επιτυχημένος που ο σταρ της εκπομπής, Τόνι Χάνκοκ, ζήλεψε και απαίτησε να τον γράψουν εκτός.
Στο *Round the Horne*, ο Ουίλιαμς και ο Χιου Πάντνικ έπαιζαν το δίδυμο Julian και Sandy, των οποίων οι αστείες ατάκες, γραμμένες από τον Μάρτι Φέλντμαν και τον Μπάρι Τοκ, αποτελούνταν εξ ολοκλήρου από διπλές σημασίες και την ομοφυλοφιλική αργκό Polari. Μια απαγόρευση ρητών εκφράσεων διευκόλυνε μερικά από τα πιο βρώμικα υπονοούμενα που ακούστηκαν ποτέ στο βρετανικό ραδιόφωνο. Κληθείς από τον πατρικό οικοδεσπότη, Κένεθ Χορν, να “φρεσκάρει” τους χώρους, ο Ουίλιαμς δήλωσε: “Εσωτερική διακόσμηση; Ω ναι, κύριε Χορν, θα σπρώξουμε μερικά αναρριχητικά στο φράχτη σας.”
Πρώτη εκπομπή το 1965, δύο χρόνια πριν από τη μερική αποποινικοποίηση της ομοφυλοφιλίας μεταξύ ανδρών άνω των 21 ετών στην Αγγλία και την Ουαλία, τα σκετς ήταν ανατρεπτικά όσο και αστεία. “Όλο αυτό ήταν εξωφρενικά αγενές και queer,” λέει ο Άλεν. “Με έναν διακριτικό, mainstream τρόπο, άλλαξε τις στάσεις σε τεράστιο βαθμό σε αυτή τη χώρα. Ήταν ένα queer άτομο που οι άνθρωποι μπορούσαν να αγαπήσουν μέσω του γέλιου, και αυτό ήταν τεράστιο.” Όχι ότι η σχέση του Ουίλιαμς με τη σεξουαλικότητά του ήταν απλή. Η αμηχανία της ντροπής ήταν πάντα μέρος της κωμωδίας του, και συχνά απέφευγε την θηλυπρέπεια σε άλλους άνδρες.
Επανεξετάζοντας την αυτοβιογραφία του, *Just Williams*, το 1985, ο Τζορτζ Μέλι έγραψε: “Κάποιος που τον μισούσε έντονα δεν θα μπορούσε να είχε κάνει καλύτερη δουλειά.” Αλλά η έκταση της αυτο-απεχθούς του Ουίλιαμς έγινε εμφανής μόνο με τη μεταθανάτια δημοσίευση, το 1993, μιας επεξεργασμένης συλλογής των ημερολογίων που κρατούσε από τα εφηβικά του χρόνια. Το μεγαλύτερο μέρος της κριτικής του στράφηκε εναντίον του εαυτού του, αν και και άλλοι δέχτηκαν πυρά, είτε συνάδελφοι (ιδιαίτερη εχθρότητα επιφυλάχθηκε για τον συνάδελφό του στο *Carry On*, Σιντ Τζέιμς, καθώς και για τον Χάνκοκ) είτε άτομα χρώματος: “[Ο Ένοκ] Πάουελ είχε δίκιο, θα έπρεπε να είχαν σταματήσει τη μετανάστευση πριν από χρόνια,” έγραψε το 1979.
Τώρα ο κόσμος γνώριζε και τη βασανισμένη, αν και άκαρπη, κατάσταση της σεξουαλικής του ζωής. “Πάντα έλεγε ότι ήταν ομοφυλόφιλος εκ φύσεως, όχι εκ πράξεως,” λέει ο Ντέιβιντ Μπένσον, ο οποίος τον έπαιξε για πρώτη φορά στη σκηνή το 1996 στο *Kenneth Williams: Think No Evil of Us* και τώρα περιοδεύει με το *My Life With Kenneth Williams*. “Ήταν αγνός, και αυτή η έντονη εσωτερική πίεση και σύγκρουση ήταν μέρος αυτού που οδηγούσε την κωμωδία του.” Ο Σιν συμφωνεί: “Η αίσθηση του να μην θέλει να διαπεραστεί από τίποτα είναι κεντρική σε αυτόν,” λέει. “Δεν εννοώ μόνο σεξουαλικά. Δημιούργησε αυτή την περίτεχνη προσωπικότητα που θα μπορούσε εύκολα να καταρρεύσει αν αγγιζόταν. Θα μπορούσε να θαυμάζεται μόνο από έξω. Υπάρχει κάτι υπέροχο σε αυτό, αλλά και τραγικό, επειδή απαιτούσε κανείς να μην πλησιάσει πολύ.”
Κανείς δεν το έκανε. Αν και αυτό δεν σημαίνει ότι ήταν ψυχρός. Ο Γκλιν Γκριμστέντ, ο οποίος ήταν 18 ετών όταν ο Ουίλιαμς τον σκηνοθέτησε σε μια αναβίωση του έργου του Τζο Όρτον, *Entertaining Mr Sloane*, το 1981, στο Λονδίνο, τον θυμάται ως “απολύτως υπέροχο. Ο Κεν κι εγώ παίρναμε το τρένο για το σπίτι μαζί. Αυτός κατέβαινε στην Great Portland Street και εγώ συνέχιζα για το Plaistow. Για μένα, ήταν μια σχέση καθηγητή Χίγκινς/Ελίζα Ντούλιτλ. Ήμουν πολύ κοκνί, ο Κεν όχι. Μου μάθαινε νέες λέξεις, διόρθωνε τη γραμματική μου. Το λάτρευα. Μόνο αργότερα συνειδητοποίησα ότι προερχόταν από την Caledonian Road [στο Λονδίνο] και ήταν τόσο τραχύς όσο εγώ. Ήταν πάντα χαρούμενος και ζωηρός. Ποτέ δεν θα υποψιαζόσουν ότι ήταν απελπισμένα δυστυχισμένος μέχρι να διαβάσεις τα ημερολόγια.”
Η μετατροπή της δυστυχίας σε κωμωδία ήταν πάντα η ειδικότητα του Ουίλιαμς. “Πήγαινε σε talk shows και έλεγε, ‘Ωχ, είχα μια τρομερή νύχτα με τα έντερά μου. Βασανιστήρια, ήταν!'” λέει ο Μπένσον. “Οι άνθρωποι έπεφταν κάτω από τα γέλια, αλλά αυτός ήταν πραγματικός πόνος για τον οποίο μιλούσε, όπως ξέρουμε από τα ημερολόγια. Δεν ήταν αστείο, αλλά το έκανε αστείο, κάτι που είναι αξιοθαύμαστο.”
Ο Ουίλιαμς είχε αόριστα σχέδια για τα γηρατειά του. “Πληρώνω ένα συνταξιοδοτικό ταμείο για μετά τα 60,” είχε πει το 1967. “Θα ήθελα ένα εξοχικό δίπλα στη θάλασσα.” Στην πραγματικότητα, πέθανε στο λιτό διαμέρισμά του στο Λονδίνο, στο συγκρότημα όπου ζούσε η αγαπημένη του μητέρα, λιγότερο από δύο μίλια από το σημείο όπου γεννήθηκε. Ήταν 62 ετών, την ίδια ηλικία που είχε πεθάνει ο πατέρας του, ένας σκληρός κουρέας που περιφρονούσε τους ψηλοφωνικούς τόνους και την camp συμπεριφορά του γιου του. Ο Ουίλιαμς πάντα υποστήριζε ότι ο θάνατος του πατέρα του από δηλητηρίαση ήταν αυτοκτονία παρά ατύχημα. Μια παρόμοια αμφισημία κρεμόταν πάνω από τον δικό του θάνατο από υπερβολική δόση βαρβιτουρικών. Ο ιατροδικαστής κατέγραψε ανοιχτή ετυμηγορία. Η τελευταία γραμμή στο ημερολόγιο του Ουίλιαμς (“Ω – ποιος ο @#%$ ο λόγος;”) έχει ερμηνευτεί ευρέως ως σημείωμα αυτοκτονίας, αν και ήταν επίσης μια οικεία έκφραση της απελπισίας που εμφανιζόταν επανειλημμένα στα εκατομμύρια λέξεων αυτών των ημερολογίων.
“Μετανιωνε που δεν τον έπαιρναν στα σοβαρά,” λέει ο Άλεν. “Η μεγάλη τραγωδία είναι ότι έκανε κάτι εξαιρετικά σοβαρό μέσω της κωμωδίας του, κάτι που ποτέ δεν μπορούσε να συνειδητοποιήσει ή να αναγνωρίσει. Δεν θεωρήθηκε ακτιβιστής, και πιθανότατα θα μισούσε να ήταν. Αυτό που μερικές φορές ξεχνάμε, όμως, είναι ότι η ριζοσπαστική δράση έρχεται σε πολλές μορφές.”
Το 1965, ο Ουίλιαμς έπαιξε τον Επιθεωρητή Τρούσκοτ στην πρώτη παραγωγή του μαύρου κωμικού έργου του φίλου του, Τζο Όρτον, *Loot*. Μετά τις παραστάσεις, κατά τις οποίες το καστ έπρεπε να μάθει τρία διαφορετικά προσχέδια ενώ περιοδεύε, η παραγωγή έκλεισε στο Wimbledon, στα νότια του Λονδίνου. Ο Ουίλιαμς το αποκάλεσε “την πιο επώδυνη περίοδο της ζωής μου”. Το καστ περιλάμβανε τον τότε 22χρονο Ίαν ΜακΣέιν. Οι αναμνήσεις του σήμερα έρχονται σε αντίθεση με τις σύγχρονες καταχωρήσεις του ημερολογίου του Ουίλιαμς.
Ίαν ΜακΣέιν: “Ο Κεν ήταν αστείος και γοητευτικός. Είχαμε πολύ καλή σχέση. Αρκετές φορές δειπνήσαμε μαζί στο αγαπημένο του εστιατόριο, το The Seven Stars, στο Joe Lyons’ Corner House. Μια μπριζόλα Angus, μια κοκτέιλ γαρίδες και μια τούρτα Black Forest: το αποκορύφωμα της σοφιστικέ. Επισκέφτηκα επίσης τα ‘δωμάτια’ του, όπως τα αποκαλούσε, κοντά στο Regent’s Park, και πίναμε τσάι και συνομιλούσαμε και δουλεύαμε τις ατάκες μας. Τον συμπαθούσα πολύ.”
Κένεθ Ουίλιαμς: “Ο Ίαν ΜακΣέιν επέστρεψε… Είναι πολύ πρόθυμος και εξαιρετικά ταλαντούχος. Μου αρέσει. Σήμερα το πρωί τον διόρθωσα σε μια λανθασμένη ανάγνωση μιας ατάκας και είπα, ‘Αν είχες διαβάσει σωστά το σενάριο, δεν θα έκανες τέτοιο λάθος…’ και εκείνος είπε ότι τον πλήγωσε η φωνή μου που του φώναζα στην πρόβα. Ζήτησα συγγνώμη. Κάποιος ξεχνάει συνεχώς πόσο ευαίσθητοι είναι οι άνθρωποι.” (27 Ιανουαρίου 1965)
Οι πρόβες ήταν υπέροχες μέχρι που, περίπου δύο εβδομάδες αργότερα, νομίζω ότι ο Κεν άρχισε να φοβάται. Θυμάμαι κατά τη διάρκεια μιας έντονης συζήτησης, είπα, “Μπορούμε απλώς να παίξουμε το έργο;” και αυτό μου έφερε ένα σαρκαστικό βλέμμα από τον Κεν. Υπήρχαν συνεχείς κλήσεις για επανεγγραφές. Αυτό δεν πτόησε τον Τζο, επειδή μπορούσε να βγάλει εκείνο τον διάλογο στον ύπνο του.
Σενάριο σε χάλια. Το καστ είναι εντελώς αποθαρρυμένο. Δεν θα έπρεπε να είχα βάλει πόδι κοντά σε αυτό το σάπιο χάος. (10 Φεβρουαρίου 1965)
Η παραγωγή επισκιάστηκε από την επιθυμία του Κεν να είναι αστείος συνέχεια. Αν δεν έπαιρνε γέλιο, θα κατέφευγε στο να βγάλει τον πισινό του ή να κάνει 17 διαφορετικές προφορές. Η πρεμιέρα ήταν παράξενη. Ανοίξαμε στο Cambridge και βγήκε ντυμένος με ένα μαύρο αδιάβροχο. Ήταν σαν, “Τι στο διάολο κάνει;” Έμοιαζε με Γκεστάπο! Τη δεύτερη μέρα, φόρεσε ένα καπέλο σαν του Σέρλοκ Χολμς. Ήταν πραγματικά αστείος – απλώς νευρίασε με το υλικό. Προοριζόταν να πάει στο West End, οπότε ήταν λυπηρό να τελειώσει στο Wimbledon, τουλάχιστον.
Μια παραγωγή του West End το 1966 ήταν επιτυχία. Ο Ουίλιαμς σκηνοθέτησε το *Loot* στο Lyric Hammersmith του Λονδίνου το 1980.
