Στο κάστρο του Ουίνδσορ, η βασιλική κούκλα-σπίτι του Ουίνδσορ Κασλ ανανεώνεται, ενσωματώνοντας σύγχρονους συγγραφείς, με ορισμένους να έχουν υποβάλει μικροσκοπικές εκδοχές των έργων τους, ενώ ακολούθησε δεξίωση από την Αυτού Μεγαλειότατη τη Βασίλισσα. Ο συγγραφέας, Άλαν Μπένετ, περιγράφει την εμπειρία της επίσκεψής του, ταξιδεύοντας με αμαξίδιο, καθώς και τις εντυπώσεις του από την εντυπωσιακή Waterloo Chamber και τη συνάντησή του με τη Βασίλισσα Καμίλα. Κατά τη διάρκεια της εκδήλωσης, ο Μπένετ συνομίλησε με άλλους καλλιτέχνες, όπως τον Τομ Στόπαρντ και την Τζάκλιν Ουίλσον, ενώ η Βασίλισσα, με αφοπλιστική απλότητα, συνομίλησε μαζί του, ξεχνώντας για λίγο τους τυπικούς περιορισμούς της βασιλικής αυλής.
Στις 10 Φεβρουαρίου, ο Μπένετ εκφράζει την επιθυμία του να παρευρεθεί στη δική του κηδεία, για να διαπιστώσει ποιοι θα παρευρεθούν και τι θα ειπωθεί. Μεταγενέστερα, στις 24 Φεβρουαρίου, περιγράφει την υπερβολική φροντίδα που λαμβάνει πλέον, κάνοντας το σπίτι του να μοιάζει με ξενοδοχείο πέντε αστέρων, με τον σύντροφό του, Ρούπερτ, να τον προσέχει σε κάθε του βήμα.
Η 1η Μαρτίου τον βρίσκει να αναρωτιέται για την έννοια της ωρίμανσης και της απόκτησης σοφίας με την ηλικία. Αναπολεί την εμπειρία του ως επίτροπος στην Εθνική Πινακοθήκη, νιώθοντας εκτός τόπου ανάμεσα σε διακεκριμένους προσωπικότητες. Παρά την απόκτηση εμπειρίας και αναγνώρισης, αισθάνεται ακόμα σαν 16χρονος όταν εισέρχεται σε ένα δωμάτιο γεμάτο κόσμο, ή σαν 90χρονος μπροστά σε εφήβους. Ωστόσο, αναγνωρίζει ότι η ηλικία προσφέρει την ελευθερία της απεμπόλησης από τις κοινωνικές τάξεις και την προνομιακή θέση της ευθύτητας.
Η 3η Μαΐου σηματοδοτεί μια επίσκεψη στην Harley Street για μια μικρή επέμβαση στη μύτη, η οποία συμπίπτει με την επέτειο της κατάταξής του στον στρατό το 1952. Στις 6 Μαΐου, λαμβάνει την απρόσμενη είδηση ότι θα χτυπήσουν καμπάνες προς τιμήν των γενεθλίων του, μια χειρονομία που τον συγκινεί βαθιά. Παρά την απροθυμία του να επιδείξει σεμνότητα, εκφράζει την αγάπη του για το Λονδίνο και την Αγγλία, αν και αμφιβάλλει για το νόημα της αγάπης για την πατρίδα.
Η 9η Μαΐου, ημέρα των γενεθλίων του, κυλάει με το χτύπημα των καμπανών, φίλους και κάρτες, ενώ η εμφάνιση αγελάδων στον δρόμο προσθέτει μια απρόσμενη πινελιά στην ημέρα. Αργότερα, λαμβάνει μια συγκινητική κάρτα από τους βοηθούς του αμαξιδίου του.
Στις 19 Μαΐου, ο Μπένετ στοχάζεται τις επιπτώσεις της γήρανσης, όπως οι καταρράκτες που αλλοιώνουν την όραση, παρομοιάζοντας τις εμπειρίες αυτές με εκείνες της Thora Hird.
Η 22η Μαΐου τον βρίσκει στο Cecil Sharp House για μια ανάγνωση του “The Choral”, όπου εντυπωσιάζεται από τη μουσική του Elgar και την ατμόσφαιρα. Συζητά με τον ηθοποιό Ralph Fiennes και τον σκηνοθέτη Nick Hytner, νιώθοντας παράλληλα την ηλικία του σε αντίθεση με τη νεότητα των νεαρών ηθοποιών. Σημειώνει ότι η ταινία “The Choral” θα ξεκινήσει γυρίσματα στην Ilkley Moor, υπενθυμίζοντάς του το πρώτο του φιλμ, “A Private Function”.
Στις 8 Ιουνίου, μια συζήτηση για το σενάριο του “The Choral” φέρνει στο προσκήνιο την απουσία γνώσης για τις σεξουαλικώς μεταδιδόμενες ασθένειες (ΣΜΝ) από τους νεότερους ηθοποιούς, σε αντίθεση με την καθολική ανησυχία της εποχής του.
Η 14η Ιουλίου τον βρίσκει στο Chalcot Square, όπου συναντά τον Ed Miliband, τον Andrew Marr και έναν πρώην στέλεχος του BBC, σε μια τυχαία συγκέντρωση που μοιάζει με σκηνή από την επικαιρότητα. Ταυτόχρονα, διαβάζει για την αποτυχημένη απόπειρα δολοφονίας κατά του Donald Trump.
Στις 25 Ιουλίου, ο Μπένετ επαναλαμβάνει τη θέση του σχετικά με την αγάπη για το Λονδίνο και την Αγγλία, αλλά την αδυναμία του να δηλώσει αγάπη για την πατρίδα, θέτοντας υπό αμφισβήτηση τον ορισμό της προδοσίας.
Η 7η Αυγούστου περιλαμβάνει την αντιμετώπιση της αλληλογραφίας, αναφορές σε ταραχές και τις ανησυχίες για μια επερχόμενη ιατρική επέμβαση.
Στις 10 Αυγούστου, ο Μπένετ αναφέρεται στον “ιδιαίτερο” τρόπο ομιλίας της κομητείας του Yorkshire, χρησιμοποιώντας τη “λιτότητα” ως χαρακτηριστικό παράδειγμα.
Η 14η Αυγούστου τον βρίσκει στην ίδια συνήθεια, να δέχεται έναν χαιρετισμό με λιτότητα.
Στις 27 Νοεμβρίου, εκφράζει την επιφύλαξή του για την υποβοηθούμενη αυτοκτονία, λόγω της ομοιότητάς της με την “ανυποβοήθητη” μορφή.
Η 28η Νοεμβρίου τον βρίσκει με το βιβλίο του “Killing Time” να παραμένει στα bestsellers, ενώ αναφέρεται στην απογοήτευση από την πραγματικότητα μετά την επέμβαση καταρράκτη.
Η 9η Δεκεμβρίου περιγράφει μια ξαφνική αδυναμία διατήρησης της ορθίας στάσης, που απαιτεί τη βοήθεια του Ρούπερτ και του πρώην γιατρού του, Roy MacGregor. Αντιμετωπίζει δυσκολία στην ανάκληση ονομάτων και λέξεων, όπως “καταρράκτης”, κάτι που τον ανησυχεί.
Στις 15 Δεκεμβρίου, αναφέρεται στην έλλειψη αίσθησης “δικαιώματος” ως προϋπόθεση για την ευτυχία, παραπέμποντας στις αντιλήψεις της Οξφόρδης και στον Boris Johnson.
Τέλος, την Ημέρα των Χριστουγέννων, περιγράφει τα δώρα του με τον Ρούπερτ, ένα κεντητό Orpheus και ένα παλιό πήλινο πιάτο. Η 31η Δεκεμβρίου κλείνει το έτος με αναφορές στη δυσκολία εύρεσης λέξεων, μια κατάσταση που του προκαλεί ανησυχία, ευχόμενος η υπόλοιπη ζωή του να κυλήσει με ησυχία.
