Το περσινό έτος, οι New York Times φιλοξένησαν ένα κουίζ με τίτλο “Θα μπορούσες να είχες εξασφαλίσει μια δουλειά στην Vogue τη δεκαετία του ’90;”. Το κουίζ βασιζόταν στο θρυλικό διαγώνισμα τεσσάρων σελίδων που η Anna Wintour έδινε στους υποψήφιους βοηθούς της, ένα τεστ πολιτιστικής παιδείας που περιλάμβανε ερωτήσεις για 178 γνωστά πρόσωπα, μέρη, βιβλία και ταινίες. Δυστυχώς, η πρώην ασκούμενη της βρετανικής Vogue δεν θα περνούσε αυτό το τεστ: λάθος εποχή, λάθος χώρα.
Μια γυναίκα που σχεδόν σίγουρα θα περνούσε με άριστα είναι η πρώην υπάλληλος της Vogue, Caroline Palmer, τώρα συγγραφέας ενός μυθιστορήματος, του “Workhorse”. Το βιβλίο διαδραματίζεται “στο περιοδικό” στις τελευταίες ημέρες μιας χρυσής εποχής των γυναικείων περιοδικών, όταν τα μεσημεριανά γεύματα ήταν γεμάτα αλκοόλ, η υψηλή ραπτική ήταν δωρεάν και σχεδόν οτιδήποτε μπορούσε να δηλωθεί ως έξοδο. Σε αυτή την πρώτη δεκαετία του νέου αιώνα, γνωρίζουμε την Clodagh, ή Clo, μια “workhorse” από τα προάστια, περίπου είκοσι ετών, που προσπαθεί να επιβιώσει σε έναν κόσμο πλουσίων, όμορφων και καλά δικτυωμένων “show horses”, πρόθυμη να κάνει σχεδόν τα πάντα για να πετύχει.
Το γυναικείο περιοδικό έχει μια καθιερωμένη λογοτεχνική ιστορία, από το “The Bell Jar” μέχρι το “The Devil Wears Prada”. Το ίδιο ισχύει και για το είδος που θα ονομάσουμε “νεαρή γυναίκα που ενηλικιώνεται στη Νέα Υόρκη” – σκεφτείτε βιβλία όπως το “The Girls’ Guide to Hunting and Fishing”, το “Rules of Civility” και το “My Salinger Year”. Υπάρχει επίσης η αφήγηση του απατεώνα (The Talented Mr Ripley, The Guest της Emma Cline, Gatsby, ακόμη και Breakfast at Tiffany’s). Ο απατεώνας δεν είναι αποκλειστικά αμερικανικό φαινόμενο, αλλά εκεί έχει τη μεγαλύτερη απήχηση. Μια νέα χώρα χωρίς αριστοκρατία, όπου η επανεφεύρεση πάντα μοιάζει εφικτή. Το “Workhorse” είναι ένα μυθιστόρημα που πληροί τόσες προϋποθέσεις που δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι προκάλεσε πόλεμο προσφορών. Έχει ακόμη και την πιο μοντέρνα πρωταγωνίστρια: μια άκρως αντιπαθητική ηρωίδα.
Η Clo είναι ψεύτρα, κλέφτρα και αλκοολική, γεμάτη μίσος για την τάξη και εσωτερικευμένη μισογυνισμό. Ο τρόπος που περιγράφει άλλες γυναίκες είναι συχνά χυδαίος, αν και κάποιες φορές ξεκαρδιστικός: «μοιάζει ιδιαίτερα ταλαιπωρημένη απόψε στο σκληρό φως της κουζίνας, σαν να βλέπεις μια διάσημη ηθοποιό να αγοράζει μπανάνες σε ένα μίνι μάρκετ στο Midtown». Αισθάνεται ταιριαστό για έναν χαρακτήρα που βρίσκεται σε ένα εργασιακό περιβάλλον όπου οι άνθρωποι λένε πράγματα όπως «δεν υπάρχει τίποτα πιο αηδιαστικό από το να βλέπεις μια γυναίκα να τρώει ορεκτικά σε ένα κοκτέιλ πάρτι». Παρά την αντιπάθεια της Clo, όπως συμβαίνει με αυτά τα μυθιστορήματα, δεν μπορείς παρά να την υποστηρίξεις – αρχικά, τουλάχιστον. Το “Workhorse” την ακολουθεί από τις μέρες της ως κατώτερο προσωπικό μέχρι ένα διαμέρισμα στην Upper East Side και μια θέση ως συντάκτρια. Το να την παρακολουθείς να φτάνει εκεί είναι, κατά στιγμές, τρομερή διασκέδαση. Η Palmer έχει ταλέντο στο χιούμορ, και οι παρατηρήσεις της Clo για τις ιδιοτροπίες της βιομηχανίας της μόδας είναι κοφτερές. Η σκοτεινή της εμμονή με τον όμορφο, καλοαναθρεμμένο Davis Lawrence, συνάδελφο στο περιοδικό και κόρη μιας από τις πιο φρικτές μητέρες που έχω συναντήσει ποτέ στη λογοτεχνία, είναι καλά σχεδιασμένη, όπως και η φίλη της, Harry, η πραγματική Holly Golightly της ιστορίας. Εδώ είναι δύο άνθρωποι που αποπνέουν χαρίσμα, ενώ η σιγοβράζουσα, άπληστη, όλο και πιο απελπισμένη Clo δεν έχει κανένα.
Αυτό, τελικά, είναι το πρόβλημα του μυθιστορήματος. Δεν είναι ότι οι νεαρές γυναίκες δεν αξίζουν να γίνουν αντικείμενο επικών αφηγήσεων, και δεν έχω καμία παιδική αποστροφή για αντιπαθητικούς χαρακτήρες. Ωστόσο, ίσως θα ήθελα να μην είχα περάσει τόσο πολύ χρόνο με την Clo. Το “Workhorse” φτάνει τις 500 σελίδες, που είναι πολύς χρόνος για να είσαι σε κάποιο μυαλό. Ίσως είναι θέμα της πρώτης προσωπής αφήγησης, και μια στενή τρίτη θα λειτουργούσε καλύτερα. Ανεξάρτητα, θα μπορούσε να είχε κοπεί το ένα τρίτο αυτού του μυθιστορήματος και δεν νομίζω ότι θα είχε υποφέρει. Αντιθέτως, αυτό θα επέτρεπε σε μερικά από τα πραγματικά λαμπρά γραπτά της Palmer – όπως η υπέροχη περιγραφή της διακοπής ρεύματος στη Νέα Υόρκη – να ξεχωρίσουν περισσότερο.
Το ότι η βιομηχανία της μόδας μπορεί να είναι επιφανειακή και αδυσώπητη είναι γνωστό σε όλους. Το “The Devil Wears Prada” εκδόθηκε πριν από 22 χρόνια, και βρισκόμαστε πλέον σε μια εποχή μετά την Wintour. Είναι δύσκολο να γνωρίζουμε πόσο ενδιαφέρον θα έχει ο γενικός αναγνώστης για έναν ακόμη νοσταλγικό ύμνο στην ακμή των περιοδικών. Απόλαυσα πολύ μια ματιά στην αίγλη, αν και πάντα, σε μια αίσθηση οικεία σε όλους τους δημοσιογράφους, χρωματίζεται από την αίσθηση ότι μπήκες στο παιχνίδι ακριβώς όταν το πάρτι στο Bungalow 8 τελείωνε. Αυτό που αναβαθμίζει το “Workhorse” πέρα από το κεντρικό του θέμα είναι μια βαθύτερη εξερεύνηση του συναισθηματικού βάρους που κουβαλά ο αιώνιος ξένος. Τι βάρος – και τι σπατάλη – επιφέρει τέτοια ζήλια και φιλοδοξία, πώς μια μέρα γυρίζεις και ανακαλύπτεις ότι έχεις “κάψει μια ολόκληρη δεκαετία σε μια νύχτα”. Όπως λέει ένας από τους χαρακτήρες: «μεγαλώνεις με όλες αυτές τις ερωτήσεις στις οποίες πραγματικά θέλεις απαντήσεις… Θα παντρευτώ; Ή θα κάνω παιδιά ή μια καλή δουλειά ή οτιδήποτε, και μετά όταν αρχίσεις να παίρνεις τις απαντήσεις, νιώθεις λύπη;».
Το “Workhorse” της Caroline Palmer κυκλοφορεί από τις εκδόσεις 4th Estate (£16.99). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλετε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
