Πριν από μερικά χρόνια, ξεκίνησα να μαθαίνω Ιαπωνικά στο Duolingo. Αρχικά, η καθημερινή συσσώρευση λεξιλογίου φάνταζε διασκεδαστική. Κάθε μάθημα μου απέφερε πόντους εμπειρίας, μια μικρή επιβράβευση που μετρούσε και ενίσχυε την πρόοδό μου.
Όμως, κάτι παράξενο συνέβη. Με τον καιρό, η εστίασή μου άλλαξε. Καθώς ανέβαινα στις εβδομαδιαίες βαθμολογίες, βρέθηκα να προτιμώ τα μαθήματα που προσέφεραν τους περισσότερους πόντους με την λιγότερη προσπάθεια. Το αποκορύφωμα ήρθε όταν, περνώντας ολόκληρες διακοπές κολλημένος στο κινητό μου, επαναλάμβανα το ίδιο μάθημα Kanji διάρκειας 30 δευτερολέπτων ξανά και ξανά, σαν περιστέρι που χτυπάει έναν μοχλό, αγνοώντας την οικογένειά μου και μαθαίνοντας τίποτα.
Το νέο βιβλίο του φιλοσόφου C Thi Nguyen πραγματεύεται ακριβώς αυτό το είδος παράλογης συμπεριφοράς. Υποστηρίζει ότι η σύγχυση των πόντων με τον πραγματικό σκοπό είναι ένα διάχυτο λάθος που μας οδηγεί να χτίζουμε τις ζωές και τις κοινωνίες μας γύρω από πράγματα που δεν θέλουμε. Η «υποκλοπή αξίας», όπως την ονομάζει ο Nguyen, συμβαίνει όταν οι γραμμές μεταξύ αυτών που σας ενδιαφέρουν και του τρόπου μέτρησης της προόδου σας αρχίζουν να θολώνουν. Εσωτερικεύετε τη μέτρηση – κατά κάποιον τρόπο υποκαθιστά τον αρχικό σας στόχο – μέχρι να έχει «επαναπροσδιορίσει την κεντρική σας αντίληψη για το τι είναι σημαντικό».
Παραθέτει το παράδειγμα των αμερικανικών κατατάξεων νομικών σχολών, οι οποίες εισήχθησαν για να προσφέρουν ένα φαινομενικά αντικειμενικό μέτρο για υποψήφιους που προηγουμένως βασίζονταν σε διαφημιστικό υλικό και εσωτερικές πληροφορίες. Τα νέα, υποτιθέμενα «σκληρά» δεδομένα εστίαζαν σε λίγες, στενές μετρήσεις.
Ενώ παλαιότερα οι νομικές σχολές διακρίνονταν με δηλώσεις αποστολής που περιέγραφαν τη μοναδική τους φιλοσοφία και έμφαση, οι κατατάξεις συνέθλιψαν αυτές τις λεπτές, δύσκολα ποσοτικοποιήσιμες αξίες σε έναν μόνο αριθμό – και ανάγκασαν τις σχολές είτε να κυνηγήσουν αυτόν τον αριθμό, είτε να χάσουν χρηματοδότηση και φοιτητές. Το αποτέλεσμα, λέει ο Nguyen, είναι ότι «τεράστια μερίδια των πανεπιστημιακών πόρων έχουν εκτραπεί από την πραγματική παιδαγωγική δραστηριότητα και προς προσπάθειες που σχεδιάστηκαν μόνο για να χειραγωγήσουν τις κατατάξεις».
Μέρος αυτών των κατατάξεων υπολογίζεται από τον αριθμό των αιτήσεων που απορρίπτει μια σχολή κάθε χρόνο. Η λογική είναι: όσο υψηλότερο το ποσοστό απόρριψης, τόσο πιο ελίτ και επιθυμητή είναι η σχολή. Αυτό, λέει ο Nguyen, ενθαρρύνει πολλές νομικές σχολές να ξοδεύουν χρήματα προσελκύοντας αιτήσεις από φοιτητές με σχεδόν καμία πιθανότητα να γίνουν δεκτοί, «απλά για να έχουν περισσότερους ανθρώπους να απορρίψουν».
Ο Nguyen είναι διαυγής, διασκεδαστικός και ακριβής, εικονογραφώντας ιδέες με ένα μείγμα προσωπικών ιστοριών και πραγματικών παραδειγμάτων. Έχει μια ιδιαίτερη ικανότητα να μεταδίδει τις συγκεκριμένες, εγγενείς απολαύσεις των πολλών ενθουσιασμών του, από τους «εκρηκτικούς ισχιακούς στριφτούς» και τη «γλυκιά χαρά» της αναρρίχησης, μέχρι την περιστασιακή αλχημεία της αλιείας με δόλωμα, όπου γίνεται «σημείο σύνδεσης σε αυτή την πανέμορφα συντριπτική ροή πληροφοριών». Ο σκοπός της αλιείας με δόλωμα δεν είναι να πιάσεις ένα ψάρι – είναι πώς αισθάνεσαι ενώ προσπαθείς να πιάσεις ένα ψάρι.
Πάντα θα με γοήτευε ένα βιβλίο που μπορεί να αναφέρει τον Reiner Knizia («τον Μότσαρτ του γερμανικού σχεδιασμού παιχνιδιών») τη μία στιγμή και speedruns του Mario Odyssey την επόμενη. Όμως, αυτή δεν είναι μια εξειδικευμένη πραγματεία. Η υποκλοπή αξίας μας οδηγεί, υποστηρίζει ο Nguyen, στο να σπαταλάμε τις ζωές μας. Βελτιστοποιούμε για μισθό ή για προβολές στο YouTube ή για τη θέση μας σε μια βαθμολογία (παραδέχεται ότι έχει κάνει τον εαυτό του δυστυχισμένο κοιτάζοντας τις κατατάξεις τμημάτων φιλοσοφίας και περιοδικών), και παραμελούμε τις εμπειρίες που κάνουν τη ζωή άξια να τη ζήσεις.
Και στο επίπεδο της κοινωνίας, η υποκλοπή αξίας μας κάνει να εστιάζουμε σε μετρήσεις όπως το ΑΕΠ, τα στοιχεία απασχόλησης και τους βαθμούς εξετάσεων. Τα ποσοτικά δεδομένα υπόσχονται να μετατρέψουν εξαιρετικά σύνθετα τμήματα του κόσμου μας σε φορητές περιλήψεις. Είναι μια δελεαστική συμφωνία: «νόστιμη σαφήνεια» σε μορφή απλής βαθμολογίας, εις βάρος του πλαισίου και της λεπτομέρειας. «Αυτή είναι η σκέψη που πραγματικά με κρατάει ξύπνιο τη νύχτα», λέει ο Nguyen, η «ζοφερή αλήθεια για την καρδιά των δεδομένων».
Η αδια crítica μας ευλάβεια για τις μετρήσεις επιτρέπει αυτό που ο Nguyen ονομάζει «πλύση αντικειμενικότητας» – γραφειοκράτες που κρύβουν την παρέμβασή τους σε αποφάσεις σχετικά με τα σχολεία, τα νοσοκομεία και την ευημερία μας, επικαλούμενοι «τους αριθμούς» ως αμερόληπτους κριτές. Αυτοί που κατέχουν την εξουσία επιλέγουν ποιες μετρήσεις θα υποστηρίξουν, και στη συνέχεια ισχυρίζονται ότι οι δράσεις που καθοδηγούνται από αυτές τις μετρήσεις υπερβαίνουν κατά κάποιον τρόπο την ιδεολογία.
Το «The Score» είναι ένα συναρπαστικό ανάγνωσμα, επείγον αλλά ποτέ πανικόβλητο. Για τον Nguyen, η θαυματουργή αίσθηση, η απορρόφηση και το παιχνίδι είναι κεντρικά στην ανθρώπινη άνθηση. Οι μετρήσεις είναι ένα είδος εισβολικού είδους που απειλεί να αντικαταστήσει τις περίεργες, ευαίσθητες χαρές μας με τον απλοϊκό γνωστικό φονταμενταλισμό των πινάκων κατάταξης και των γραφημάτων. Παρά – ή ίσως ακριβώς λόγω – της σοβαρότητας αυτών των ζητημάτων, αποχώρησα εμπλουτισμένος και ανανεωμένος.
Το βιβλίο “The Score: How to Stop Playing Someone Else’s Game” του C Thi Nguyen κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Penguin (£25).
